林辰捏著那張“江南省大學(xué)生機(jī)械創(chuàng)新競賽二等獎”的獎狀，銅版紙的邊緣有些割手。

他低頭看右下角的紅章——“省機(jī)械工程學(xué)會”，不是省教委。

輔導(dǎo)員之前拍著他肩膀說“含金量差一點(diǎn)”時，手指在那個章上點(diǎn)了點(diǎn)，沒說話。

畢業(yè)典禮剛散場。

**臺上褪色的紅色**寫著“奔赴祖國需要的地方”，最后一個“方”字被風(fēng)掀起一角，啪嗒啪嗒拍打著旗桿。

滿地是踩爛的彩帶和糖紙，幾個校工正推著鐵皮車收拾。

遠(yuǎn)處廣播站還在放《友誼地久天長》，磁帶卡了一下，聲音突然拔高變調(diào)，像一聲嗚咽。

他走到行政樓二樓的就業(yè)指導(dǎo)辦公室。

門半開著，輔導(dǎo)員老吳正在泡茶，枸杞在玻璃杯里沉沉浮浮。

桌上攤開一本畢業(yè)生分配表，手寫的，密密麻麻的名字后面跟著單位名稱，很多地方涂改了又涂改。

“林辰？

進(jìn)來坐?！?br>
老吳抬頭，推了推眼鏡，“佛山那邊……決定了？”

林辰從書包里掏出那張錄用通知。

月薪八百，附加條件用鋼筆小字寫在背面：“需在車間實(shí)習(xí)一年，通過考核才轉(zhuǎn)技術(shù)崗?！?br>
紙張己經(jīng)揉得有些軟了。

“老師，我想好了?！?br>
林辰把通知放在桌上，“去?！?br>
老吳端起杯子，吹了吹浮沫，沒喝。

他盯著通知看了幾秒，手指在“佛山五金模具廠”那一欄輕輕敲了三下。

“林辰，”他開口，聲音有些干，“你是咱們專業(yè)**手上功夫最好的，理論也不錯。

但社會上的事……和學(xué)校不一樣?！?br>
窗外，一個工人正架著梯子拆“歡送畢業(yè)生”的標(biāo)語。

他先把“歡”字撕下來，揉成一團(tuán)扔進(jìn)腳下的麻袋。

“佛山機(jī)會難得，”老吳繼續(xù)說，語氣斟酌，“但咱們學(xué)校去年去的兩個，現(xiàn)在都還在車間。

三班倒，挺熬人的?！?br>
“我相信自己能通過考核?！?br>
林辰坐首身子，“而且倩倩她……”話沒說完，老吳擺了擺手。

“有時候，人得先把自己的路走穩(wěn)了?！?br>
他欲言又止，最后只是嘆了口氣，“算了，祝你順利?！?br>
林辰起身時，看見老吳眼神里有些東西——不是失望，更像是一種見過太多的、深深的擔(dān)憂。

那種眼神比任何話都沉。

---合租屋在省城老街區(qū)一棟**樓的三樓。

樓道里飄著熗鍋的油煙味和公共廁所的氨水味。

林辰推開那扇貼著舊年畫的木門時，就知道不對勁。

太干凈了。

屬于蘇倩倩的東西全不見了。

那個擺在窗臺上的搪瓷娃娃、晾在鐵絲上的碎花裙子、還有她總說太占地方卻一本沒扔的會計(jì)專業(yè)書。

只剩下林辰的東西：一摞機(jī)械設(shè)計(jì)教材，幾件洗得發(fā)白的襯衫，還有那個他花三個月做的機(jī)械臺燈——銅制骨架，齒輪傳動調(diào)節(jié)亮度，現(xiàn)在孤零零立在床頭柜上。

蘇倩倩坐在收拾好的行李箱上。

箱子是嶄新的“外交官”牌，拉桿锃亮。

林辰的是編織袋加固的舊皮箱，拉鏈壞了，用一根紅繩捆著。

她抬起頭，神情平靜得近乎冷漠。

“回來了？”

她說，聲音沒什么起伏，“正好，我有事跟你說?！?br>
林辰?jīng)]坐。

他靠在門框上，手指**木頭上開裂的漆皮。

“我拿到了**寶安那家外企的Offer，”蘇倩倩從包里掏出一張紙，遞過來，“會計(jì)助理，月薪一千二，包住?！?br>
林辰?jīng)]接。

他盯著她手腕上那根細(xì)細(xì)的銀鏈子，是他去年生日時用競賽獎金買的。

現(xiàn)在看起來有點(diǎn)刺眼。

“不是說好先在省城找工作嗎？”

他聽見自己的聲音有點(diǎn)干，“我們可以一起……林辰，”她打斷他，語氣里透出疲憊，“我累了?！?br>
她站起來，從隨身的小包里又拿出一張紙條，攤開放在桌上。

是她父親的筆跡，字很大，力透紙背：“打聽過了，他們學(xué)校去年去佛山的兩個人：一個還在車間三班倒，月薪從八百降到六百五，因?yàn)樾б娌缓?；一個被派去**跑銷售，三個月沒簽單，快被辭了。

這就是你要的未來？”

林辰看著那些字，每個都像釘子。

“我爸媽為這個名額求了多少人你知道嗎？”

蘇倩倩聲音低下去，“他們說，你家在江城，父母都下崗，你就算去了佛山，也得從車間做起。

三年內(nèi)，你能在佛山買房嗎？

我能等，我爸媽等不起?！?br>
她走到桌邊，拿起那盞機(jī)械臺燈，手指摸了摸冰冷的銅齒輪。

“你沒錯，林辰。

你有理想，肯鉆研?！?br>
她放**燈，轉(zhuǎn)身看著他，“但這個社會，不是有手藝就有一切。

我家等不起，我也……不想等了?！?br>
最后幾個字很輕，但砸在地上很重。

她拉起行李箱，輪子碾過水泥地，發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音。

走到門口時，她停了一下，從包里掏出半張紙，放在鞋柜上。

“這是省城人才市場的入場券，過期了。

本來想……算了?！?br>
她說，“**的地址我寫背面了?！?br>
然后門開了，又關(guān)上。

高跟鞋的聲音在樓道里漸行漸遠(yuǎn)，最后消失在樓梯拐角。

林辰在原地站了很久。

首到樓道里的聲控?zé)魷缌?，黑暗吞沒了他。

他走到桌邊，拿起那張入場券。

背面果然有一行小字：“**寶安區(qū)XX路XX號”。

字跡工整，是她一貫的風(fēng)格。

他又拿起那張父親寫的紙條，看了很久。

然后走到床邊，從枕頭底下摸出錢包。

里面有一千二百塊錢，是他大學(xué)三年省吃儉用和打工攢下的全部。

十張一百，西張五十，剩下的都是十塊五塊的零鈔。

他數(shù)了一遍，又?jǐn)?shù)了一遍。

第三遍數(shù)到一半時，他停住了。

把錢包合上，塞回口袋。

收拾東西只用了二十分鐘。

幾件衣服，幾本書，臺燈他猶豫了一下，還是塞進(jìn)了箱子。

下樓時，那個總在樓道口曬太陽的老**瞇著眼看他：“小蘇走啦？

你也要走啦？”

林辰點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話。

老**嘆了口氣：“年輕人，留不住啊?！?br>
---開往江城的輪渡是下午最后一班。

柴油發(fā)動機(jī)轟鳴著，黑煙從煙囪里冒出來，又被江風(fēng)吹散。

甲板上擠滿了人：蹲在角落抽煙的民工，腳邊是用化肥袋裝的行李，袋子上印著“尿素”字樣；一對中年夫婦大聲算著賬：“買斷一萬二，兒子學(xué)費(fèi)西千，還欠你姐三千，還剩多少？”

；一個帶著兩個孩子的婦女，正把一塊餅干掰成三份。

林辰找了個靠船舷的位置站著。

手里捏著兩張紙：佛山的通知，和過期的人才市場券。

江風(fēng)很大，吹得紙張嘩嘩作響，他用力捏緊，怕它們飛走。

錢包里一千二。

家里欠債八千，妹妹學(xué)費(fèi)一千八，母親藥費(fèi)每月西十。

數(shù)字在腦子里亂撞，撞不出一個出路。

他下意識觀察船上的人。

那個民工的手指關(guān)節(jié)粗大，指甲縫里有洗不掉的黑色油泥。

中年夫婦穿著印有廠徽的舊工裝，洗得發(fā)白了。

婦女懷里的孩子臉上臟兮兮的，但眼睛很亮，盯著他手里的餅干。

“學(xué)生仔，畢業(yè)了？”

旁邊一個蹲著的老漢開口，遞過來一根煙。

是“游泳”牌，一塊二一包。

林辰愣了一下，接過來。

老漢劃燃火柴，用手?jǐn)n著火遞過來。

林辰湊上去點(diǎn)著，吸了一口，嗆得咳嗽起來。

老漢笑了，露出缺一顆的門牙：“第一次抽？”

林辰點(diǎn)點(diǎn)頭，看著手里的煙。

“畢業(yè)了，”他說，“女朋友分了，工作黃了?！?br>
老漢*了一口煙，煙霧在江風(fēng)里瞬間散盡。

“我兒子，前年下崗，老婆跑了，留個孩子。”

老漢聲音沙啞，像砂紙磨過鐵皮，“現(xiàn)在在碼頭扛大包，一包一百斤，一天扛五十包，掙二十塊。

養(yǎng)孩子，還給我買煙?！?br>
他頓了頓，彈了彈煙灰。

“人啊，沒被逼到那份上，不知道自己能扛多重?！?br>
林辰?jīng)]說話。

他看著老漢溝壑縱橫的臉，又看看遠(yuǎn)處江面上拖船的燈火。

那句話沒有立刻讓他振奮。

只是像一根針，扎破了包裹著他個人痛苦的那個氣泡。

嘩啦一聲，更龐大、更粗糙的生存圖景涌了進(jìn)來——眼前這些人，船上這些人，碼頭那些人，他們是怎么一天天活下來的？

扛大包，擺地?cái)?，一分錢掰成兩半花？

他第一次跳出“我失去了什么”，看到了“他們還在扛著什么”。

輪渡緩緩靠岸。

江城碼頭的燈光是昏黃的，一盞盞像沒睡醒的眼睛。

空氣里傳來熟悉的氣味：熱干面的芝麻醬香，混著江水的腥氣，還有岸邊貨運(yùn)市場飄來的鐵銹和柴油味。

林辰?jīng)]有撕掉手里的兩張紙。

他把它們對折，再對折，折得很慢很仔細(xì)，像在給自己疊一個棺材。

然后塞進(jìn)錢包最里層，和那一千二百塊錢貼在一起。

理想很輕，一張紙。

現(xiàn)實(shí)很重，一江水。

他站在船舷邊，看著越來越近的故鄉(xiāng)。

第一次問自己：除了那些被現(xiàn)實(shí)否定的東西，我到底還會什么？

而眼前這個生他養(yǎng)他的江城，又正在發(fā)生什么？