凌晨兩點，“霓虹宮殿”的走廊依然燈火通明。

蘇晚對著化妝鏡最后檢查了一遍口紅，正紅色的膏體在蒼白的唇上格外刺眼。

她抬手將一縷碎發(fā)別到耳后，手腕上昨晚的淤青在粉底遮蓋下只留下淡淡的青影。

鏡中的女人二十二歲，眼線勾勒得精致嫵媚，可那雙眼睛深處卻空得像個黑洞。

“海棠！

208包廂，快點！”

領班陳姐尖利的聲音穿透隔音門。

蘇晚——在這里，所有人都叫她“海棠”——深吸一口氣，讓臉上肌肉熟練地彎出一個弧度。

笑要露六顆牙，眼角微彎，不能太諂媚也不能太冷淡。

三個月，她己經把這套表情練成了本能。

推開門，煙味、酒氣和某種甜膩的香水味混在一起撲面而來。

包廂很大，環(huán)形沙發(fā)上坐了七八個人，男男**。

水晶吊燈折射著五彩光線，大屏幕上正播放著某首情歌的MV，音量震得地板微微發(fā)顫。

“來來來，海棠，坐**旁邊！”

陳姐殷勤地把她推向沙發(fā)中央。

被稱作**的男人約莫五十歲，西裝外套隨意搭在一邊，襯衫扣子解開了三顆。

他抬眼打量蘇晚，目光像黏膩的手在她身上游走。

“新來的？

以前沒見過?！?br>
**拍了拍身邊的位置。

蘇晚順從地坐下，隔開恰到好處的十厘米距離。

“**好，我叫海棠?！?br>
“海棠，好名字?！?br>
**倒了杯琥珀色的液**到她面前，“會喝酒嗎？”

“能陪**喝，是我的榮幸?！?br>
蘇晚端起酒杯，一飲而盡。

烈酒灼燒著喉嚨，她連眉頭都沒皺一下。

周圍響起叫好聲。

有人起哄：“**好福氣啊，這妹妹爽快！”

**顯然很受用，肥胖的手搭上蘇晚的肩膀。

她身體幾不可察地僵了一瞬，隨即放松，甚至微微傾身，讓那只手落得更穩(wěn)些。

“會唱歌嗎？”

**湊近了問，酒氣噴在她耳側。

“會一點。”

“那給我們唱一首?！?br>
蘇晚起身去點歌機前選了首老情歌。

音樂響起時，她握著話筒站到包廂中央的小舞臺上。

燈光暗了幾分，只有一束追光打在她身上。

她開口唱歌，聲音柔軟清亮，與這環(huán)境格格不入。

歌詞是關于愛情和離別，可她唱得毫無情緒，眼神越過喧囂的人群，落在墻壁某處虛無的點上。

這是她的小把戲——靈魂出竅，身體在笑在唱在喝酒，心卻躲在某個安全的地方。

一曲終了，掌聲響起。

“唱得好！”

**從皮夾里抽出一疊鈔票，塞進她手里，“賞你的?！?br>
指尖觸碰到鈔票的厚度，蘇晚的心跳快了一拍。

她垂眼數(shù)了數(shù)——二十張百元大鈔。

兩千塊。

母親一周的透析費有了。

“謝謝**?！?br>
她笑得真切了幾分，坐回**身邊時，主動為他添了酒。

游戲開始了。

骰子在骰盅里嘩啦作響，輸了的人要喝酒。

蘇晚手氣不好，連輸三把，三杯烈酒下肚，胃里開始翻騰。

她悄悄按住胃部，臉上笑容不減。

“不行不行，**得幫海棠喝一杯！”

有人起哄。

**哈哈大笑，接過蘇晚的杯子一飲而盡，順勢摟住她的腰。

這次，他的手往下滑了幾寸。

蘇晚抿緊嘴唇，身體微微側開，巧妙地從果盤里叉起一塊西瓜。

“**，吃點水果解解酒?！?br>
凌晨三點半，包廂里的人漸漸東倒西歪。

**靠在沙發(fā)上，眼睛半閉，手還搭在蘇晚腿上。

她維持著坐姿己經兩個小時，腿麻得沒有知覺。

陳姐推門進來，笑容滿面：“**，給您安排了樓上的房間，醒醒酒再走？”

這是“霓虹宮殿”的隱晦服務——陪客人去樓上休息。

蘇晚入職時簽過協(xié)議，明確寫著“只陪酒，不出臺”。

但很多時候，界線模糊得就像這包廂里繚繞的煙霧。

**含糊地應了一聲，撐著沙發(fā)站起來。

蘇晚扶住他，濃重的酒氣讓她屏住呼吸。

電梯緩緩上行。

封閉的空間里，**整個人靠在她身上，手不安分地摩挲著她的后背。

蘇晚盯著樓層數(shù)字跳動：3、4、5……“?！币宦?，六樓到了。

走廊鋪著厚厚的地毯，踩上去悄無聲息。

陳姐刷卡打開一間套房的門，曖昧的暖**燈光自動亮起。

“海棠，照顧好**?！?br>
陳姐意味深長地看了她一眼，關上了門。

蘇晚把**扶到床邊。

男人一沾床就倒了下去，嘴里嘟囔著什么。

她蹲下身幫他脫掉皮鞋，又倒了杯水放在床頭柜上。

然后她起身，走向浴室。

鎖上門，她擰開水龍頭，雙手撐在洗手臺邊緣，盯著鏡中的自己。

妝有些花了，眼線在眼角暈開一點，像哭過。

她沒有哭，只是胃里那三杯酒、包廂里彌漫的煙味、還有**手上粗糙的觸感，都擰成一股惡心，堵在喉嚨口。

她打開水龍頭，捧起冷水一遍遍潑在臉上。

水珠混著睫毛膏滑下來，在白色洗手池里留下灰色的痕跡。

門外傳來鼾聲。

蘇晚擦干臉，重新補了妝。

當她走出浴室時，又變回了那個笑眼盈盈的“海棠”。

**己經睡著了，西裝外套掉在地上。

蘇晚撿起來掛好，又從他的皮夾里抽出五張百元鈔票——這是陳姐教她的“規(guī)矩”：客人睡了，小費照拿，但要有分寸。

她把鈔票折好塞進自己的手包，然后從包里拿出一個塑封袋，裝了幾根**掉在枕頭上的頭發(fā)。

這是她另一個秘密。

三個月來，每一個對她動手動腳的客人，她都悄悄收集了一些生物樣本。

頭發(fā)、皮屑、用過的紙巾。

她不知道這些有什么用，只是本能地覺得，也許有一天，這些能成為證據。

窗外的天色開始泛青。

蘇晚坐在套房角落的椅子上，看著床上鼾聲如雷的男人。

這個城市的夜晚即將結束，而她的夜晚，還要持續(xù)很久很久。

手機震動了一下，是醫(yī)院發(fā)來的短信：“蘇女士，您母親本周的透析費用尚未結清，請盡快繳費?！?br>
蘇晚盯著那行字，手指收緊。

手包里那疊鈔票突然變得滾燙。

她想起三個月前，在醫(yī)院的走廊里，醫(yī)生對她說的那句話：“尿毒癥晚期，要么換腎，要么終身透析。

每個月費用至少一萬五，你做好準備?！?br>
那時父親車禍去世剛滿一年，賠償金早己用盡。

大學輟學，找工作處處碰壁，最后站在“霓虹宮殿”門口，看著霓虹招牌在雨中暈開一片迷離的光。

陳姐當時問她：“為什么來這里？”

她說：“需要錢?！?br>
陳姐笑了，那笑容里有憐憫也有嘲諷：“這里的女孩都這么說。

但記住，進來了，就別想著干凈地出去?！?br>
敲門聲輕輕響起，陳姐探進頭來：“差不多了，讓他睡吧，你下班?！?br>
蘇晚站起身，最后看了一眼熟睡的**，輕輕關上了房門。

走廊盡頭有一扇小窗，她走過去，推開一條縫。

凌晨的風灌進來，帶著城市蘇醒前特有的清冷。

遠處高樓零星亮著幾盞燈，像墜落的星星。

她摸出煙盒，點了一支。

這是她最近養(yǎng)成的習慣，***能壓下胃里的不適和心頭的空洞。

一支煙抽完，天邊的青色又褪去幾分。

蘇晚按滅煙頭，轉身走向員工**室。

經過208包廂時，清潔工己經在打掃。

門開著，她瞥見里面一片狼藉：滿地的酒瓶、果皮、煙蒂。

那束曾照在她身上的追光己經熄滅，舞臺空蕩蕩的。

**室里，其他下班的女孩正在卸妝換衣服。

有人抱怨客人難纏，有人炫耀今晚的小費，有人沉默地對著鏡子擦掉厚重的粉底。

空氣里彌漫著卸妝水和疲憊的味道。

蘇晚在自己的儲物柜前坐下，打開手機銀行。

把今晚的小費轉進醫(yī)院的賬戶，看著余額數(shù)字跳動，她閉上眼睛，長長地吐出一口氣。

柜子里除了衣物，還有一本書——米蘭·昆德拉的《不能承受的生命之輕》。

書頁己經卷邊，是她從大學宿舍帶來的唯一的東西。

有時深夜睡不著，她會翻開讀幾頁，那些關于靈與肉、輕與重的思考，像另一個世界的語言。

換回自己的牛仔褲和棉T恤，洗掉臉上所有的妝。

鏡中的女孩臉色蒼白，眼下有淡淡的青影，看起來比實際年齡小了好幾歲。

“海棠，走啦？”

隔壁柜子的女孩招呼她。

“嗯，明天見?！?br>
“明天見。”

明天。

蘇晚背起帆布包，推開“霓虹宮殿”沉重的后門。

晨光終于刺破了夜色，街道開始有了行人車輛的聲音。

她瞇起眼睛，一時不適應這光亮。

從這里走十五分鐘，有一班早班公交車，可以坐回她那個租來的地下室單間。

她會睡西五個小時，然后起床，去醫(yī)院看母親，下午再去**市場買些便宜的水果和營養(yǎng)品。

夜晚的“海棠”褪下華服和假面，變回蘇晚。

只是有些東西，一旦染上，就再也洗不掉了。

就像指尖殘留的煙味，就像鏡中那個越來越陌生的自己。

她走進晨光里，帆布包的帶子深深勒進肩膀。

包里那本《不能承受的生命之輕》輕輕磕著她的背，像一句無言的詰問。

而在她不知道的角落，208包廂的清潔工從沙發(fā)縫里掃出一枚銀色的領帶夾，看了看，隨手扔進了垃圾桶。