第一章「異兆」
咸魚(yú)堂周老齁：鹽脈抗倭番外篇
第一章”異兆“光緒二十六年春，膠東*的風(fēng)還帶著割臉的寒意，咸腥的海霧像浸了鹽的棉絮，裹得龍口鎮(zhèn)密不透風(fēng)。
周家“咸魚(yú)堂”的老宅里，青磚地**潮氣，堂屋的八仙桌上擺著半盆腌海菜，齁咸的氣味混著產(chǎn)婦的汗味，壓得人喘不過(guò)氣。
二房媳婦周文氏的第三聲慘叫穿透厚厚的棉布門簾時(shí)，守在堂屋的周殷氏終于忍不住，甩開(kāi)丫鬟的手，顫巍巍挪到窗邊——窗外海天一線灰蒙蒙的，浪濤拍岸的“嘩嘩”聲，像誰(shuí)在暗處磨牙。
“怎么個(gè)景況？
生個(gè)娃比腌一缸老咸魚(yú)還費(fèi)勁？”
她沖里屋喊，聲音糙得像海沙磨過(guò)木頭。
門簾一挑，接生婆劉嬤嬤探出頭，額上的汗珠子滾進(jìn)皺紋里，“**奶，您別急，頭胎骨縫開(kāi)得慢……就是這娃，有點(diǎn)邪性……”話沒(méi)說(shuō)完，里屋傳來(lái)周文氏撕心裂肺的嘶喊，接著是劉嬤嬤急促的吆喝：“使勁！
再使勁！
看見(jiàn)天靈蓋了！”
堂屋角落的陰影里，大嫂周方氏忽然嘟囔：“聽(tīng)這動(dòng)靜，別是橫生倒養(yǎng)的孽障吧？”
周殷氏猛地回頭瞪她，眼神利得像剛剖魚(yú)的刀，周方氏趕緊低下頭，手指捻著衣角上的補(bǔ)丁——那補(bǔ)丁是用腌魚(yú)剩下的粗麻布縫的，還沾著點(diǎn)鹽霜。
就在這時(shí)，六歲的景泗和西歲的景陸像兩只漏網(wǎng)的小海魚(yú)，帶著一身寒氣撞進(jìn)來(lái)。
“奶奶！
生了沒(méi)？
是弟弟還是妹妹？”
景泗嚷著就要沖里屋，周殷氏正心煩，一把揪住他后領(lǐng)，低聲呵斥：“小孽障！
這地方也是你們闖的？
滾去碼頭看潮去！”
說(shuō)著就把倆孩子搡出了門，木門“吱呀”一聲撞上，震得窗欞上的海霧簌簌往下掉。
幾乎是同時(shí)，里屋傳來(lái)周文氏最后一聲脫力的痛呼，接著是“啪”的脆響——?jiǎng)邒吲暮⒆?*呢。
可緊接著，一切突然靜了，靜得能聽(tīng)見(jiàn)屋檐下水珠滴進(jìn)咸菜缸的“嗒嗒”聲。
這死寂比剛才的喊叫更瘆人，周殷氏和周方氏對(duì)視一眼，臉上的血色都褪了大半。
“生……生下來(lái)了！”
劉嬤嬤的聲音帶著顫，從門簾后飄出來(lái)。
周殷氏剛松半口氣，周方氏就疑道：“怎么沒(méi)哭聲？
娃生下來(lái)不哭，怕不是……”里屋，劉嬤嬤抱著擦干凈的嬰孩，輕輕拍了兩下**，娃毫無(wú)反應(yīng)。
她咬咬牙，又加重力道，那娃依舊緊閉雙眼，小**沒(méi)半點(diǎn)起伏。
周文氏的妹妹周雅萍看得心急，一把搶過(guò)襁褓，照著**蛋子不輕不重地拍了一下。
怪事發(fā)生了。
那娃非但沒(méi)哭，小嘴一咧，喉嚨里擠出兩聲“嗬……嗬……”的聲響——沙啞、干燥，不像初生嬰孩的啼哭，倒像碼頭上被海風(fēng)齁壞了嗓子的老鹽工，在悶頭笑。
周雅萍手一抖，差點(diǎn)把娃扔炕上，臉色白得像泡發(fā)的魚(yú)干，“他……他這是要作妖？”
劉嬤嬤也傻了，眼珠子首轉(zhuǎn)悠，仿佛想找出聲音的來(lái)路。
周雅萍定了定神，又拍了一下，那娃又“嗬嗬”笑起來(lái)，這次還帶著點(diǎn)舒坦的尾音，嘴角像是撇著一抹嘲弄。
“媽呀！”
周雅萍尖叫一聲，把娃往炕上一放，轉(zhuǎn)身就往外跑。
炕上的周文氏勉強(qiáng)撐起身子，氣息弱得像風(fēng)中的油燈：“雅萍……娃怎么了？”
“他……他是個(gè)笑面鬼！”
劉嬤嬤指著炕上的嬰孩，舌頭打了結(jié)。
堂屋里，周雅萍跌跌撞撞跑出來(lái)，嘴唇哆嗦得說(shuō)不出話。
周殷氏和周方氏趕緊圍上去，她才帶著哭腔喊：“這娃……生下來(lái)不哭，光笑！
越打笑得越歡！”
“放***屁！”
周殷氏罵了一句，可看著周雅萍失魂落魄的樣子，心里也發(fā)毛。
三人一起沖進(jìn)里屋，圍到劉嬤嬤跟前。
周殷氏咬牙：“打！
使勁打！
打出哭聲就好了，別是憋壞了氣！”
炕上的周文氏虛弱地?cái)r：“娘……輕著點(diǎn)，別打壞了……”周方氏卻道：“顧不得許多了，娃不哭活不成！”
劉嬤嬤把心一橫，運(yùn)足了力氣，狠狠拍在嬰孩**上。
“嗬嗬！
嗬嗬嗬！”
響亮的笑聲回蕩在產(chǎn)房里，沙啞中帶著股莫名的快活，像誰(shuí)偷喝了陳年米酒。
西個(gè)女人全僵住了，眼睜睜看著那娃睜開(kāi)眼——眼珠子黑得像深海，嘴角還真掛著一抹笑，邪性得很。
周文氏望著這個(gè)不哭反笑的兒子，長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣，聲音里滿是絕望：“唉！
我這是生了個(gè)什么海怪？”
與此同時(shí)，老宅后院的花房里，一面傾斜的玻璃窗濾進(jìn)慘淡的春暉，勉強(qiáng)驅(qū)散些潮濕。
花匠金二佝僂著腰，給幾盆蘭花澆水——那蘭花是周老爺寶貝，用腌魚(yú)的老鹵兌海水澆的，長(zhǎng)得倒旺。
花房深處，周萌堂正趴在梨花木書(shū)案上作畫(huà)，桌角擺著一盆含笑，甜膩的香氣混著咸腥海風(fēng)，怪得很。
他筆下的墨蘭，枝椏硬得像海礁。
草簾子突然被掀開(kāi)，周雅萍風(fēng)風(fēng)火火闖進(jìn)來(lái)，帶進(jìn)一股冷風(fēng)。
聽(tīng)差秉寬慌忙攔：“萍姑奶奶，老爺作畫(huà)呢，誰(shuí)也不能打擾！”
“天塌了的大事！”
周雅萍一把推開(kāi)他，沖到書(shū)案前，“爸！
二嫂生了，是個(gè)帶把的！”
周萌堂沒(méi)抬頭，筆鋒依舊走得剛勁。
“爸！
生了個(gè)小子！”
周雅萍又喊一遍。
周萌堂突然回身，把蘸滿濃墨的毛筆狠狠擲過(guò)去！
墨點(diǎn)濺在她湖綠色的裙裾上，暈開(kāi)一片烏黑。
他吹胡子瞪眼，嘴角沾著墨汁，罵道：“屁大點(diǎn)事也來(lái)聒噪！
滾出去！”
“這娃生下來(lái)不哭，光笑！”
周雅萍帶著哭腔喊。
周萌堂握筆的手猛地一頓，抬頭盯住她，眼神沉得像深海：“你說(shuō)甚？”
“真的！
越打笑得越厲害，邪性得很！”
周萌堂臉色沉下來(lái)，眉頭擰成疙瘩，踱到女兒面前：“有這等事？
穎軒呢？”
秉寬忙躬身答：“回老爺，二爺在柜上支應(yīng)著，正教小伙計(jì)片海鰻呢?！?br>
“穎園進(jìn)宮當(dāng)值還沒(méi)回，穎宇去安國(guó)辦貨了，今兒該到家?！?br>
周萌堂嘟囔著，轉(zhuǎn)身踱回書(shū)案前，目光掃過(guò)畫(huà)了一半的墨蘭，忽然扯過(guò)一張宣紙，提筆飽蘸濃墨，手腕一沉，三個(gè)大字躍然紙上——周懷安。
筆勢(shì)蒼勁，帶著股不容置疑的狠勁。
“去告訴文氏，名兒定了?！?br>
他放下筆，語(yǔ)氣平靜卻藏著探究，“再去柜上叫穎軒回來(lái)，讓他看看自己這個(gè)笑面兒子?！?br>
秉寬應(yīng)聲退出去，周雅萍看著紙上的“周懷安”，心里的石頭落了一半，又懸起一半——這邪性的娃，往后不知要給周家惹多少麻煩。
而此刻，龍口鎮(zhèn)碼頭附近的“周記咸魚(yú)堂”老號(hào)里，周穎軒還一無(wú)所知。
他扎著粗布圍裙，在后場(chǎng)刀房里教小伙計(jì)片海鰻：“左手按住魚(yú)身，右手拿刀斜著片，要薄得能透光，這樣腌出來(lái)才入味。”
前堂柜上，大查柜趙顯庭剛送走一位老主顧，抬頭就看見(jiàn)秉寬氣喘吁吁跑進(jìn)來(lái)，附在他耳邊說(shuō)了幾句。
趙顯庭臉色一變，趕緊往后場(chǎng)走。
海霧越來(lái)越濃，咸腥氣齁得人喉嚨發(fā)緊。
周懷安——日后的周老齁，就帶著這一聲不合時(shí)宜的笑，在膠東*的潮聲里，拉開(kāi)了他一生的序幕。
周家“咸魚(yú)堂”的老宅里，青磚地**潮氣，堂屋的八仙桌上擺著半盆腌海菜，齁咸的氣味混著產(chǎn)婦的汗味，壓得人喘不過(guò)氣。
二房媳婦周文氏的第三聲慘叫穿透厚厚的棉布門簾時(shí)，守在堂屋的周殷氏終于忍不住，甩開(kāi)丫鬟的手，顫巍巍挪到窗邊——窗外海天一線灰蒙蒙的，浪濤拍岸的“嘩嘩”聲，像誰(shuí)在暗處磨牙。
“怎么個(gè)景況？
生個(gè)娃比腌一缸老咸魚(yú)還費(fèi)勁？”
她沖里屋喊，聲音糙得像海沙磨過(guò)木頭。
門簾一挑，接生婆劉嬤嬤探出頭，額上的汗珠子滾進(jìn)皺紋里，“**奶，您別急，頭胎骨縫開(kāi)得慢……就是這娃，有點(diǎn)邪性……”話沒(méi)說(shuō)完，里屋傳來(lái)周文氏撕心裂肺的嘶喊，接著是劉嬤嬤急促的吆喝：“使勁！
再使勁！
看見(jiàn)天靈蓋了！”
堂屋角落的陰影里，大嫂周方氏忽然嘟囔：“聽(tīng)這動(dòng)靜，別是橫生倒養(yǎng)的孽障吧？”
周殷氏猛地回頭瞪她，眼神利得像剛剖魚(yú)的刀，周方氏趕緊低下頭，手指捻著衣角上的補(bǔ)丁——那補(bǔ)丁是用腌魚(yú)剩下的粗麻布縫的，還沾著點(diǎn)鹽霜。
就在這時(shí)，六歲的景泗和西歲的景陸像兩只漏網(wǎng)的小海魚(yú)，帶著一身寒氣撞進(jìn)來(lái)。
“奶奶！
生了沒(méi)？
是弟弟還是妹妹？”
景泗嚷著就要沖里屋，周殷氏正心煩，一把揪住他后領(lǐng)，低聲呵斥：“小孽障！
這地方也是你們闖的？
滾去碼頭看潮去！”
說(shuō)著就把倆孩子搡出了門，木門“吱呀”一聲撞上，震得窗欞上的海霧簌簌往下掉。
幾乎是同時(shí)，里屋傳來(lái)周文氏最后一聲脫力的痛呼，接著是“啪”的脆響——?jiǎng)邒吲暮⒆?*呢。
可緊接著，一切突然靜了，靜得能聽(tīng)見(jiàn)屋檐下水珠滴進(jìn)咸菜缸的“嗒嗒”聲。
這死寂比剛才的喊叫更瘆人，周殷氏和周方氏對(duì)視一眼，臉上的血色都褪了大半。
“生……生下來(lái)了！”
劉嬤嬤的聲音帶著顫，從門簾后飄出來(lái)。
周殷氏剛松半口氣，周方氏就疑道：“怎么沒(méi)哭聲？
娃生下來(lái)不哭，怕不是……”里屋，劉嬤嬤抱著擦干凈的嬰孩，輕輕拍了兩下**，娃毫無(wú)反應(yīng)。
她咬咬牙，又加重力道，那娃依舊緊閉雙眼，小**沒(méi)半點(diǎn)起伏。
周文氏的妹妹周雅萍看得心急，一把搶過(guò)襁褓，照著**蛋子不輕不重地拍了一下。
怪事發(fā)生了。
那娃非但沒(méi)哭，小嘴一咧，喉嚨里擠出兩聲“嗬……嗬……”的聲響——沙啞、干燥，不像初生嬰孩的啼哭，倒像碼頭上被海風(fēng)齁壞了嗓子的老鹽工，在悶頭笑。
周雅萍手一抖，差點(diǎn)把娃扔炕上，臉色白得像泡發(fā)的魚(yú)干，“他……他這是要作妖？”
劉嬤嬤也傻了，眼珠子首轉(zhuǎn)悠，仿佛想找出聲音的來(lái)路。
周雅萍定了定神，又拍了一下，那娃又“嗬嗬”笑起來(lái)，這次還帶著點(diǎn)舒坦的尾音，嘴角像是撇著一抹嘲弄。
“媽呀！”
周雅萍尖叫一聲，把娃往炕上一放，轉(zhuǎn)身就往外跑。
炕上的周文氏勉強(qiáng)撐起身子，氣息弱得像風(fēng)中的油燈：“雅萍……娃怎么了？”
“他……他是個(gè)笑面鬼！”
劉嬤嬤指著炕上的嬰孩，舌頭打了結(jié)。
堂屋里，周雅萍跌跌撞撞跑出來(lái)，嘴唇哆嗦得說(shuō)不出話。
周殷氏和周方氏趕緊圍上去，她才帶著哭腔喊：“這娃……生下來(lái)不哭，光笑！
越打笑得越歡！”
“放***屁！”
周殷氏罵了一句，可看著周雅萍失魂落魄的樣子，心里也發(fā)毛。
三人一起沖進(jìn)里屋，圍到劉嬤嬤跟前。
周殷氏咬牙：“打！
使勁打！
打出哭聲就好了，別是憋壞了氣！”
炕上的周文氏虛弱地?cái)r：“娘……輕著點(diǎn)，別打壞了……”周方氏卻道：“顧不得許多了，娃不哭活不成！”
劉嬤嬤把心一橫，運(yùn)足了力氣，狠狠拍在嬰孩**上。
“嗬嗬！
嗬嗬嗬！”
響亮的笑聲回蕩在產(chǎn)房里，沙啞中帶著股莫名的快活，像誰(shuí)偷喝了陳年米酒。
西個(gè)女人全僵住了，眼睜睜看著那娃睜開(kāi)眼——眼珠子黑得像深海，嘴角還真掛著一抹笑，邪性得很。
周文氏望著這個(gè)不哭反笑的兒子，長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣，聲音里滿是絕望：“唉！
我這是生了個(gè)什么海怪？”
與此同時(shí)，老宅后院的花房里，一面傾斜的玻璃窗濾進(jìn)慘淡的春暉，勉強(qiáng)驅(qū)散些潮濕。
花匠金二佝僂著腰，給幾盆蘭花澆水——那蘭花是周老爺寶貝，用腌魚(yú)的老鹵兌海水澆的，長(zhǎng)得倒旺。
花房深處，周萌堂正趴在梨花木書(shū)案上作畫(huà)，桌角擺著一盆含笑，甜膩的香氣混著咸腥海風(fēng)，怪得很。
他筆下的墨蘭，枝椏硬得像海礁。
草簾子突然被掀開(kāi)，周雅萍風(fēng)風(fēng)火火闖進(jìn)來(lái)，帶進(jìn)一股冷風(fēng)。
聽(tīng)差秉寬慌忙攔：“萍姑奶奶，老爺作畫(huà)呢，誰(shuí)也不能打擾！”
“天塌了的大事！”
周雅萍一把推開(kāi)他，沖到書(shū)案前，“爸！
二嫂生了，是個(gè)帶把的！”
周萌堂沒(méi)抬頭，筆鋒依舊走得剛勁。
“爸！
生了個(gè)小子！”
周雅萍又喊一遍。
周萌堂突然回身，把蘸滿濃墨的毛筆狠狠擲過(guò)去！
墨點(diǎn)濺在她湖綠色的裙裾上，暈開(kāi)一片烏黑。
他吹胡子瞪眼，嘴角沾著墨汁，罵道：“屁大點(diǎn)事也來(lái)聒噪！
滾出去！”
“這娃生下來(lái)不哭，光笑！”
周雅萍帶著哭腔喊。
周萌堂握筆的手猛地一頓，抬頭盯住她，眼神沉得像深海：“你說(shuō)甚？”
“真的！
越打笑得越厲害，邪性得很！”
周萌堂臉色沉下來(lái)，眉頭擰成疙瘩，踱到女兒面前：“有這等事？
穎軒呢？”
秉寬忙躬身答：“回老爺，二爺在柜上支應(yīng)著，正教小伙計(jì)片海鰻呢?！?br>
“穎園進(jìn)宮當(dāng)值還沒(méi)回，穎宇去安國(guó)辦貨了，今兒該到家?！?br>
周萌堂嘟囔著，轉(zhuǎn)身踱回書(shū)案前，目光掃過(guò)畫(huà)了一半的墨蘭，忽然扯過(guò)一張宣紙，提筆飽蘸濃墨，手腕一沉，三個(gè)大字躍然紙上——周懷安。
筆勢(shì)蒼勁，帶著股不容置疑的狠勁。
“去告訴文氏，名兒定了?！?br>
他放下筆，語(yǔ)氣平靜卻藏著探究，“再去柜上叫穎軒回來(lái)，讓他看看自己這個(gè)笑面兒子?！?br>
秉寬應(yīng)聲退出去，周雅萍看著紙上的“周懷安”，心里的石頭落了一半，又懸起一半——這邪性的娃，往后不知要給周家惹多少麻煩。
而此刻，龍口鎮(zhèn)碼頭附近的“周記咸魚(yú)堂”老號(hào)里，周穎軒還一無(wú)所知。
他扎著粗布圍裙，在后場(chǎng)刀房里教小伙計(jì)片海鰻：“左手按住魚(yú)身，右手拿刀斜著片，要薄得能透光，這樣腌出來(lái)才入味。”
前堂柜上，大查柜趙顯庭剛送走一位老主顧，抬頭就看見(jiàn)秉寬氣喘吁吁跑進(jìn)來(lái)，附在他耳邊說(shuō)了幾句。
趙顯庭臉色一變，趕緊往后場(chǎng)走。
海霧越來(lái)越濃，咸腥氣齁得人喉嚨發(fā)緊。
周懷安——日后的周老齁，就帶著這一聲不合時(shí)宜的笑，在膠東*的潮聲里，拉開(kāi)了他一生的序幕。