我媽死的那天，全村人都來(lái)送葬。
只有我知道，她是被**的。
火化前一晚，我在棺材邊發(fā)現(xiàn)她留給我的紙條：
“別讓他們燒我?！?br>但第二天，所有人都說(shuō)那張紙條是我幻覺(jué)。
1
連我爸也紅著眼說(shuō)：“**走得體面，我們都看見(jiàn)了。”
可我媽明明是被他們合伙殺了。
那晚的事情我記得斷斷續(xù)續(xù)，像噩夢(mèng)一樣，回想起來(lái)總是記不清細(xì)節(jié)。
我站在堂屋，棺材蓋緊閉著，靈堂四角掛著白布，香灰繚繞，影子在我**遺像上撲閃。
我記得自己低頭看到那張紙條，紙是皺巴的，我從棺材邊撿到的，是我**字跡。
我聽(tīng)見(jiàn)棺材里傳來(lái)“篤、篤、篤”的聲音，像是手指敲木頭。
整晚，我都能聽(tīng)見(jiàn)我媽在敲棺材蓋的聲音。輕的，急促的，都是棺材蓋里傳來(lái)的聲音。
但我沒(méi)有掀開(kāi)棺材蓋。
我想打開(kāi)它。
我真的，想掀開(kāi)那蓋子。
我試著去找人，推開(kāi)門(mén)的時(shí)候，大堂里已經(jīng)沒(méi)人了。
我叫了一聲“爸”，沒(méi)人應(yīng)。
整個(gè)屋子像被抽干了聲音。我甚至不確定自己有沒(méi)有發(fā)出聲音。
但我不知道為什么，我的手就是抬不起來(lái)。
我站在那兒，一動(dòng)不動(dòng)，好像渾身的骨頭都脫了節(jié)。整條胳膊像是被凍住了似的。
等我再清醒過(guò)來(lái)，天已經(jīng)亮了。
然后我看到我**照片，擺在靈堂中央。
她的眼睛——照片里的眼睛——好像在看著我。
我記得她小時(shí)候總說(shuō)我：“你別盯人家看，會(huì)嚇著人?！?br>那天，她盯著我。
接著我什么都不記得了。
等我再醒來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)亮了。
堂屋外坐著幾個(gè)抬棺的人，穿著白褂子，喝著村口茶攤的早茶。
我站起來(lái)走出去，沒(méi)人看我。
火化車(chē)停在門(mén)口，車(chē)身****垂下來(lái)，把牌子都遮住了。
他們把她抬去火化。沒(méi)人問(wèn)我一句。
我問(wèn)我爸：“昨晚……你有沒(méi)有聽(tīng)到她敲棺材？”
他站在門(mén)口，眼睛紅著，把我一把推開(kāi)：“**走得體面，別再發(fā)瘋了?！?br>但我口袋里的紙條還在。
“別讓他們燒我?！?br>“別信**?！?br>我爸看著我，眼神就像在看一個(gè)瘋