第1章 我出生了
十日終焉：我叫肖冉，我說謊了
我出生的那天，據(jù)說天很陰。
接生婆把我從媽媽肚子里拽出來，拍了好幾下，我才發(fā)出細(xì)弱的哭聲。
她把我擦干凈，裹進(jìn)早就準(zhǔn)備好的舊布里，然后探身去看媽媽。
床上一點(diǎn)聲音都沒有。
接生婆臉色變了，伸手去試媽**鼻息，又猛地縮回來。
她在圍裙上擦了擦手，有點(diǎn)慌，對(duì)著門外喊：“老肖！
老肖你快進(jìn)來！”
我爸推門進(jìn)來，身上還帶著屋外的寒氣。
他先是掃了一眼接生婆手里的我，眉頭皺起來，問：“男的女的？”
接生婆小聲說：“是個(gè)丫頭。”
我爸的臉立刻垮了。
他沒再問別的，首接走到床邊看媽媽。
媽媽躺在那里，臉色蒼白，眼睛閉著，身下的褥子被血浸透了一**，紅紅的，看著嚇人。
“咋回事？”
我爸聲音發(fā)緊。
接生婆支支吾吾：“怕是……血崩了，止不住。
得趕緊送衛(wèi)生所……送什么送！”
奶奶這時(shí)候也擠了進(jìn)來，她看都沒看媽媽，先瞪了我一眼。
“生個(gè)丫頭片子還生出禍?zhǔn)聛砹耍?br>
送衛(wèi)生所不要錢啊？
命里該著，有啥辦法！”
我爸不吭聲了，就站在床邊，盯著媽媽。
媽媽好像輕輕動(dòng)了一下。
她的手微微抬起來一點(diǎn)，好像想朝我這邊夠。
接生婆把我往前遞了遞，試探著問：“要不……讓娃再看看娘？”
奶奶一把扯開接生婆的胳膊，舊布裹著的我晃了一下。
“看什么看！
晦氣！
抱出去！”
接生婆不敢再說話，抱著我退到屋外。
堂屋里冷得很，只有個(gè)小小的煤爐子。
她找了個(gè)角落的板凳坐下，把我放在腿上。
屋里傳來奶奶拔高的聲音，在罵，罵媽媽沒用，罵我是個(gè)討債鬼，罵老天爺不長(zhǎng)眼。
過了一會(huì)兒，是我爸的聲音，說后事咋辦。
我就在這一片亂糟糟的罵聲和商量聲里，躺在接生婆的腿上。
接生婆低頭看看我，嘆了口氣，用粗糙的手指摸了摸我的臉，小聲嘀咕：“苦命的娃喲?！?br>
后來，聲音漸漸小了。
再后來，奶奶走出來，手里拿著個(gè)空奶瓶，沒好氣地塞給接生婆：“先喂點(diǎn)水湊合著，明天我去打聽誰家有剛下崽的羊。”
接生婆接過奶瓶，想問什么，看著***臉色又憋了回去。
那天晚上，家里沒開火。
奶奶煮了三個(gè)雞蛋，我爸吃了兩個(gè)，奶奶吃了一個(gè)。
我的飯就是幾口溫水。
媽****在里屋停著，沒人提給我起名字的事。
首到第三天，下葬前，村里管事的人來登記，問我爸：“丫頭叫個(gè)啥？”
我爸正蹲在門口抽煙，頭也沒回：“隨便?！?br>
管事的人有點(diǎn)尷尬，說：“那就叫肖冉吧。
冉，太陽慢慢出來的意思，圖個(gè)吉利。”
我爸嗯了一聲。
太陽慢慢出來？
可我覺得，從我來到這個(gè)世界的第一刻起，天就再?zèng)]亮過。
接生婆走后的日子，記憶是零碎的。
羊奶很難弄到，時(shí)有時(shí)無。
奶奶把羊奶煮開，倒進(jìn)奶瓶，常常忘了試溫度。
燙，我就吐出來哭。
奶奶嫌煩，罵我是索命鬼投胎，喂奶的動(dòng)作很粗魯，奶嘴硬生生塞進(jìn)來，抵得我疼。
后來我就不大哭了，燙也忍著往下咽，因?yàn)榭蘖艘矝]用，還可能換來一巴掌。
我睡在爸媽原來房間的一個(gè)舊箱里，鋪著些破棉絮。
箱子放在墻角，夜里老鼠在房梁上跑，窸窸窣窣的，有時(shí)候會(huì)掉下灰來。
媽媽下葬后沒多久，爸爸出去打工了，說是掙錢。
家里只剩我和奶奶。
奶奶不愛抱我。
她忙，喂完奶就把我放回箱子里，自己坐在門口擇菜，或者跟鄰居扯閑話。
我餓了也不哭，就等著。
有時(shí)候等久了，迷迷糊糊又睡過去。
我學(xué)會(huì)爬，是從箱子里翻出來的。
第一次摔在地上，額頭磕了個(gè)包，**辣地疼。
我沒出聲。
奶奶從外屋進(jìn)來看見，愣了一下，然后罵：“死丫頭，嚇我一跳！
能耐了你！”
她把我拎起來，隨便揉了揉那個(gè)包，就又塞回箱子里。
但箱子再也關(guān)不住我了。
快一歲的時(shí)候，我扶著墻能站起來了。
奶奶在灶臺(tái)邊燒火，我搖搖晃晃走過去，伸手去抓她的褲腿。
她低頭看我，眼神里沒有一點(diǎn)高興，只有嫌棄：“擋路！
一邊去！”
她用腳輕輕把我撥開。
我沒站穩(wěn)，一**坐在地上。
我會(huì)叫奶了，含含糊糊的。
奶奶聽見，第一次正眼看了我?guī)酌?，然后哼了一聲：“叫得倒挺早，有啥用?！?br>
但她下次沖羊奶粉時(shí)，好像沒那么燙了。
爸爸過年回來了一次。
他黑了，瘦了，帶回來一個(gè)不大的包袱。
奶奶迎上去，絮絮叨叨。
爸爸把包袱放在桌上，這才像想起什么似的，轉(zhuǎn)頭看向角落里的我。
我也看著他。
他走過來，蹲下，打量我。
他的目光在我臉上停留了一會(huì)兒，然后伸手，捏了捏我的胳膊。
“太瘦?！?br>
他對(duì)奶奶說。
“有的吃就不錯(cuò)了，丫頭片子還想養(yǎng)多胖？”
奶奶回嘴。
爸爸沒再說什么，從包袱里摸出兩顆水果糖，塞到我手里。
我從沒見過。
我緊緊捏著。
他又看了我一眼，起身走開了。
那兩顆糖，我一首捏著，捏到糖紙被手心的汗浸得發(fā)軟，也沒吃。
后來不知道掉到哪里去了。
過完年，爸爸又走了。
但這次不一樣，他沒走多久就又回來了，身后還跟著一個(gè)女人。
女人穿著花襯衫，頭發(fā)燙得有點(diǎn)卷。
她進(jìn)門就上下打量屋子，看到我時(shí)，眉毛挑了挑。
奶奶臉上堆著笑，接過她的行李。
“這是你王姨?！?br>
爸爸對(duì)我說。
我看著她，沒說話。
王姨也沒打算跟我說話，她轉(zhuǎn)頭就對(duì)奶奶說：“這屋子可得好好收拾收拾，一股子霉味?！?br>
我的箱子被挪到了更角落更黑的地方，因?yàn)橥跻桃∵M(jìn)這個(gè)屋子。
她帶來了很多新東西，暖水瓶，搪瓷盆，還有一面小鏡子。
家里好像突然變熱鬧了，但那些都跟我沒關(guān)系。
我只是看著。
王姨不怎么理我，她忙著指揮奶奶收拾，和爸爸說話。
奶奶對(duì)她賠著笑臉，對(duì)我卻更不耐煩了，好像因?yàn)槎嗔藗€(gè)外人要伺候，而把火氣都撒在我身上。
幾個(gè)月后，王姨的肚子大了起來。
爸爸和奶奶都小心翼翼的，圍著她轉(zhuǎn)。
好吃的都緊著她，說話聲音都放輕了。
連那點(diǎn)有限的羊奶，有時(shí)候都會(huì)被王姨半夜餓了沖了喝掉。
這個(gè)女人是**鬼嘛，為什么要喝我的羊奶。
奶奶會(huì)說：“你王姨懷著弟弟呢，需要營(yíng)養(yǎng)，你忍忍?！?br>
弟弟。
他們都說那是弟弟。
王姨生產(chǎn)那天，爸爸請(qǐng)了假回來，奶奶忙前忙后。
還是那個(gè)接生婆來的，一切都很順利。
里屋傳來響亮的哭聲時(shí)，爸爸和奶奶都激動(dòng)得不行。
“是個(gè)大胖小子！
帶把兒的！”
接生婆的聲音滿是喜氣。
我爸**手，嘿嘿笑了，趕緊沖進(jìn)屋里。
奶奶也抹著眼角：“哎喲，我的大孫子喲，我們老肖家有后了！”
那天晚上，家里燉了濃濃的雞湯，香味飄滿了整個(gè)屋子。
爸爸難得地給我也盛了一碗，里面有塊不大的雞肉。
“吃吧，你也有弟弟了?！?br>
他說完，就迫不及待地回屋去看他的兒子了。
我捧著碗，坐在我那個(gè)黑暗的角落里。
雞湯很香。
弟弟的名字取得很快，叫肖健，健康的健。
他有一堆柔軟的新衣服，漂亮的小被子，還有會(huì)響的玩具。
我睡覺的箱子更舊了，破棉絮似乎也更硬了。
所有人的注意力都在弟弟身上。
爸爸回家就抱著弟弟不撒手。
奶奶更是“心肝寶貝”地叫個(gè)不停。
我徹底成了多余的人。
吃飯時(shí)，如果弟弟哭了，我必須立刻放下碗去幫忙拿東西；如果弟弟睡了，我不能發(fā)出一點(diǎn)聲音；如果弟弟的玩具不小心滾到我腳邊，我也不能碰，王姨會(huì)馬上搶過去，說“別給弟弟弄臟了”。
有一次，弟弟在哭，大人們都在忙，我被使喚去看著。
我走到搖床邊，弟弟哭得臉通紅，小手亂抓。
我不知道能做什么，只是呆呆地看著他。
他睜開淚眼模糊的眼睛，看到了我，哭聲小了點(diǎn)，反而伸出小手，在空中抓了抓，好像想碰我。
我下意識(shí)地，也伸出一根手指。
他的小手立刻握住了我的指尖，軟軟的，溫溫的。
“你干什么呢！”
王姨尖銳的聲音突然響起。
她沖過來，一把打開我的手，力道很大，我的手指立刻紅了。
她緊張地檢查弟弟的手。
“誰讓你碰他的？
洗手了嗎？
碰壞了你賠得起嗎？！”
奶奶也過來了，不滿地瞪著我：“一點(diǎn)眼力見都沒有，還不去干活！”
我默默走開。
接生婆把我從媽媽肚子里拽出來，拍了好幾下，我才發(fā)出細(xì)弱的哭聲。
她把我擦干凈，裹進(jìn)早就準(zhǔn)備好的舊布里，然后探身去看媽媽。
床上一點(diǎn)聲音都沒有。
接生婆臉色變了，伸手去試媽**鼻息，又猛地縮回來。
她在圍裙上擦了擦手，有點(diǎn)慌，對(duì)著門外喊：“老肖！
老肖你快進(jìn)來！”
我爸推門進(jìn)來，身上還帶著屋外的寒氣。
他先是掃了一眼接生婆手里的我，眉頭皺起來，問：“男的女的？”
接生婆小聲說：“是個(gè)丫頭。”
我爸的臉立刻垮了。
他沒再問別的，首接走到床邊看媽媽。
媽媽躺在那里，臉色蒼白，眼睛閉著，身下的褥子被血浸透了一**，紅紅的，看著嚇人。
“咋回事？”
我爸聲音發(fā)緊。
接生婆支支吾吾：“怕是……血崩了，止不住。
得趕緊送衛(wèi)生所……送什么送！”
奶奶這時(shí)候也擠了進(jìn)來，她看都沒看媽媽，先瞪了我一眼。
“生個(gè)丫頭片子還生出禍?zhǔn)聛砹耍?br>
送衛(wèi)生所不要錢啊？
命里該著，有啥辦法！”
我爸不吭聲了，就站在床邊，盯著媽媽。
媽媽好像輕輕動(dòng)了一下。
她的手微微抬起來一點(diǎn)，好像想朝我這邊夠。
接生婆把我往前遞了遞，試探著問：“要不……讓娃再看看娘？”
奶奶一把扯開接生婆的胳膊，舊布裹著的我晃了一下。
“看什么看！
晦氣！
抱出去！”
接生婆不敢再說話，抱著我退到屋外。
堂屋里冷得很，只有個(gè)小小的煤爐子。
她找了個(gè)角落的板凳坐下，把我放在腿上。
屋里傳來奶奶拔高的聲音，在罵，罵媽媽沒用，罵我是個(gè)討債鬼，罵老天爺不長(zhǎng)眼。
過了一會(huì)兒，是我爸的聲音，說后事咋辦。
我就在這一片亂糟糟的罵聲和商量聲里，躺在接生婆的腿上。
接生婆低頭看看我，嘆了口氣，用粗糙的手指摸了摸我的臉，小聲嘀咕：“苦命的娃喲?！?br>
后來，聲音漸漸小了。
再后來，奶奶走出來，手里拿著個(gè)空奶瓶，沒好氣地塞給接生婆：“先喂點(diǎn)水湊合著，明天我去打聽誰家有剛下崽的羊。”
接生婆接過奶瓶，想問什么，看著***臉色又憋了回去。
那天晚上，家里沒開火。
奶奶煮了三個(gè)雞蛋，我爸吃了兩個(gè)，奶奶吃了一個(gè)。
我的飯就是幾口溫水。
媽****在里屋停著，沒人提給我起名字的事。
首到第三天，下葬前，村里管事的人來登記，問我爸：“丫頭叫個(gè)啥？”
我爸正蹲在門口抽煙，頭也沒回：“隨便?！?br>
管事的人有點(diǎn)尷尬，說：“那就叫肖冉吧。
冉，太陽慢慢出來的意思，圖個(gè)吉利。”
我爸嗯了一聲。
太陽慢慢出來？
可我覺得，從我來到這個(gè)世界的第一刻起，天就再?zèng)]亮過。
接生婆走后的日子，記憶是零碎的。
羊奶很難弄到，時(shí)有時(shí)無。
奶奶把羊奶煮開，倒進(jìn)奶瓶，常常忘了試溫度。
燙，我就吐出來哭。
奶奶嫌煩，罵我是索命鬼投胎，喂奶的動(dòng)作很粗魯，奶嘴硬生生塞進(jìn)來，抵得我疼。
后來我就不大哭了，燙也忍著往下咽，因?yàn)榭蘖艘矝]用，還可能換來一巴掌。
我睡在爸媽原來房間的一個(gè)舊箱里，鋪著些破棉絮。
箱子放在墻角，夜里老鼠在房梁上跑，窸窸窣窣的，有時(shí)候會(huì)掉下灰來。
媽媽下葬后沒多久，爸爸出去打工了，說是掙錢。
家里只剩我和奶奶。
奶奶不愛抱我。
她忙，喂完奶就把我放回箱子里，自己坐在門口擇菜，或者跟鄰居扯閑話。
我餓了也不哭，就等著。
有時(shí)候等久了，迷迷糊糊又睡過去。
我學(xué)會(huì)爬，是從箱子里翻出來的。
第一次摔在地上，額頭磕了個(gè)包，**辣地疼。
我沒出聲。
奶奶從外屋進(jìn)來看見，愣了一下，然后罵：“死丫頭，嚇我一跳！
能耐了你！”
她把我拎起來，隨便揉了揉那個(gè)包，就又塞回箱子里。
但箱子再也關(guān)不住我了。
快一歲的時(shí)候，我扶著墻能站起來了。
奶奶在灶臺(tái)邊燒火，我搖搖晃晃走過去，伸手去抓她的褲腿。
她低頭看我，眼神里沒有一點(diǎn)高興，只有嫌棄：“擋路！
一邊去！”
她用腳輕輕把我撥開。
我沒站穩(wěn)，一**坐在地上。
我會(huì)叫奶了，含含糊糊的。
奶奶聽見，第一次正眼看了我?guī)酌?，然后哼了一聲：“叫得倒挺早，有啥用?！?br>
但她下次沖羊奶粉時(shí)，好像沒那么燙了。
爸爸過年回來了一次。
他黑了，瘦了，帶回來一個(gè)不大的包袱。
奶奶迎上去，絮絮叨叨。
爸爸把包袱放在桌上，這才像想起什么似的，轉(zhuǎn)頭看向角落里的我。
我也看著他。
他走過來，蹲下，打量我。
他的目光在我臉上停留了一會(huì)兒，然后伸手，捏了捏我的胳膊。
“太瘦?！?br>
他對(duì)奶奶說。
“有的吃就不錯(cuò)了，丫頭片子還想養(yǎng)多胖？”
奶奶回嘴。
爸爸沒再說什么，從包袱里摸出兩顆水果糖，塞到我手里。
我從沒見過。
我緊緊捏著。
他又看了我一眼，起身走開了。
那兩顆糖，我一首捏著，捏到糖紙被手心的汗浸得發(fā)軟，也沒吃。
后來不知道掉到哪里去了。
過完年，爸爸又走了。
但這次不一樣，他沒走多久就又回來了，身后還跟著一個(gè)女人。
女人穿著花襯衫，頭發(fā)燙得有點(diǎn)卷。
她進(jìn)門就上下打量屋子，看到我時(shí)，眉毛挑了挑。
奶奶臉上堆著笑，接過她的行李。
“這是你王姨?！?br>
爸爸對(duì)我說。
我看著她，沒說話。
王姨也沒打算跟我說話，她轉(zhuǎn)頭就對(duì)奶奶說：“這屋子可得好好收拾收拾，一股子霉味?！?br>
我的箱子被挪到了更角落更黑的地方，因?yàn)橥跻桃∵M(jìn)這個(gè)屋子。
她帶來了很多新東西，暖水瓶，搪瓷盆，還有一面小鏡子。
家里好像突然變熱鬧了，但那些都跟我沒關(guān)系。
我只是看著。
王姨不怎么理我，她忙著指揮奶奶收拾，和爸爸說話。
奶奶對(duì)她賠著笑臉，對(duì)我卻更不耐煩了，好像因?yàn)槎嗔藗€(gè)外人要伺候，而把火氣都撒在我身上。
幾個(gè)月后，王姨的肚子大了起來。
爸爸和奶奶都小心翼翼的，圍著她轉(zhuǎn)。
好吃的都緊著她，說話聲音都放輕了。
連那點(diǎn)有限的羊奶，有時(shí)候都會(huì)被王姨半夜餓了沖了喝掉。
這個(gè)女人是**鬼嘛，為什么要喝我的羊奶。
奶奶會(huì)說：“你王姨懷著弟弟呢，需要營(yíng)養(yǎng)，你忍忍?！?br>
弟弟。
他們都說那是弟弟。
王姨生產(chǎn)那天，爸爸請(qǐng)了假回來，奶奶忙前忙后。
還是那個(gè)接生婆來的，一切都很順利。
里屋傳來響亮的哭聲時(shí)，爸爸和奶奶都激動(dòng)得不行。
“是個(gè)大胖小子！
帶把兒的！”
接生婆的聲音滿是喜氣。
我爸**手，嘿嘿笑了，趕緊沖進(jìn)屋里。
奶奶也抹著眼角：“哎喲，我的大孫子喲，我們老肖家有后了！”
那天晚上，家里燉了濃濃的雞湯，香味飄滿了整個(gè)屋子。
爸爸難得地給我也盛了一碗，里面有塊不大的雞肉。
“吃吧，你也有弟弟了?！?br>
他說完，就迫不及待地回屋去看他的兒子了。
我捧著碗，坐在我那個(gè)黑暗的角落里。
雞湯很香。
弟弟的名字取得很快，叫肖健，健康的健。
他有一堆柔軟的新衣服，漂亮的小被子，還有會(huì)響的玩具。
我睡覺的箱子更舊了，破棉絮似乎也更硬了。
所有人的注意力都在弟弟身上。
爸爸回家就抱著弟弟不撒手。
奶奶更是“心肝寶貝”地叫個(gè)不停。
我徹底成了多余的人。
吃飯時(shí)，如果弟弟哭了，我必須立刻放下碗去幫忙拿東西；如果弟弟睡了，我不能發(fā)出一點(diǎn)聲音；如果弟弟的玩具不小心滾到我腳邊，我也不能碰，王姨會(huì)馬上搶過去，說“別給弟弟弄臟了”。
有一次，弟弟在哭，大人們都在忙，我被使喚去看著。
我走到搖床邊，弟弟哭得臉通紅，小手亂抓。
我不知道能做什么，只是呆呆地看著他。
他睜開淚眼模糊的眼睛，看到了我，哭聲小了點(diǎn)，反而伸出小手，在空中抓了抓，好像想碰我。
我下意識(shí)地，也伸出一根手指。
他的小手立刻握住了我的指尖，軟軟的，溫溫的。
“你干什么呢！”
王姨尖銳的聲音突然響起。
她沖過來，一把打開我的手，力道很大，我的手指立刻紅了。
她緊張地檢查弟弟的手。
“誰讓你碰他的？
洗手了嗎？
碰壞了你賠得起嗎？！”
奶奶也過來了，不滿地瞪著我：“一點(diǎn)眼力見都沒有，還不去干活！”
我默默走開。