所有人都罵我，心比天高不安分，跟野男人跑了。

他們說得對(duì)，也不對(duì)。

我是走了，可沒人知道，我給周衛(wèi)東生了個(gè)孩子。

五年了，這秘密我捂得像個(gè)一直不愈合的傷口。

直到我在衛(wèi)生所，遇見我離婚五年的**。

他新娶的媳婦挽著他的胳膊，笑聲甜得像蜜：“我們打算今年要個(gè)孩子?！?br>
而我，正捏著兒子的掛號(hào)單，指甲掐進(jìn)了掌心。

我本以為這個(gè)秘密會(huì)爛在肚子里，直到他偶然撞見和他眉眼如出一轍的男孩。

他嘶啞地質(zhì)問我：“這孩子……到底是誰的種？”

我看他新婚妻子瞬間煞白的臉，慢慢彎起了嘴角。

“反正……也輪不到你來養(yǎng)?！?br>
1冬冬咳得小臉通紅，滾燙的額頭貼著我脖頸，小手軟軟地揪著我的領(lǐng)子。

我抱著他坐在鎮(zhèn)衛(wèi)生所的長木椅上，手無意識(shí)地摩挲著病歷本。

上面“先天性哮喘”五個(gè)字，像燒紅的烙鐵，燙了我五年。

“林冬冬家長。”

護(hù)士在走廊盡頭喊。

我趕緊抱著冬冬進(jìn)去。

老大夫推了推老花鏡，把聽診器從耳朵上摘下來，眉頭皺成個(gè)川字：“娃這病，好像比上回嚴(yán)重多了。

夜里喘不上氣了吧？”

我點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)干。

“得去省城大醫(yī)院?！?br>
老大夫嘆口氣，“鎮(zhèn)里藥不管用了。

再拖下去，娃要遭大罪。”

“那……得多少錢？”

“光檢查，這個(gè)數(shù)。”

他伸出巴掌，“要是住院，沒個(gè)一兩千下不來?！?br>
我眼前一黑。

一兩千。

我在紡織廠踩縫紉機(jī)，一個(gè)月工資四十二塊五。

****，得攢四年零七個(gè)月。

走出診室時(shí)，天陰得厲害，就像我的心一樣。

我背著帆布包，里面裝著冬冬的藥，還有他最喜歡的鐵皮小青蛙。

這青蛙漆都磨禿了，但他說等他不喘了也要像小青蛙一樣蹦。

剛出衛(wèi)生所大門，雨就潑下來了。

我趕緊把冬冬裹進(jìn)外套里，跑到路邊等公交車。

雨太大了，路上一個(gè)人都沒有。

冬冬在我懷里動(dòng)了動(dòng)，聲音又細(xì)又弱：“媽……”他渾身滾燙，我急得眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

一輛吉普車緩緩?fù)Ｔ谖颐媲啊?br>
車窗搖下來，露出周衛(wèi)東的臉。

五年了，他還是那副樣子，只是副駕駛座上坐著個(gè)人。

他那個(gè)在縣文化館工作的新媳婦，劉玉梅。

她往周衛(wèi)東身邊靠了靠，目光落在我身上，嘴角扯出個(gè)笑：“喲，這不是秀秀姐嗎？”

周衛(wèi)東沒看我，眼神落在前方的雨幕里。

“咋淋成這樣？”

劉玉梅聲音柔得能滴出水，“孩子病了？”

我抱緊冬冬，沒說話。

劉玉梅搖了搖他胳膊：“衛(wèi)東，是秀秀。

她孩子看著病得不輕，咱們捎一段？”

周衛(wèi)東皺了皺眉，開口，聲音硬邦邦的：“你搭理她干啥？

走！”

車輪碾過積水，泥水劈頭蓋臉澆了我一身。

我背過身去護(hù)住冬冬，再抬頭時(shí)，車已經(jīng)消失在雨幕盡頭。

冬冬在我懷里咳起來，小臉憋得發(fā)紫。

我蹲下身，摸他額頭，燙得嚇人。

雨越下越大，砸在地上噼里啪啦響。

就像五年前的那場雨。

那天周衛(wèi)東他娘盤腿坐在炕上，把一沓錢和一張照片推過來，照片上是十年前我的父親。

“這兒是五百塊。

衛(wèi)東正要提干，政審卡在最后一關(guān)了。”

她頓了頓，磕了磕旱煙袋：“秀秀，你爹那案子，是說不清。

可衛(wèi)東的前程，是看得見的。

可要是背著你家這個(gè)污點(diǎn)……”我指甲掐進(jìn)掌心，印子深得見血。

最后我說：“成。”

當(dāng)天下午，我便演了場戲。

在他戰(zhàn)友面前，我說我過夠了窮日子，找著更有本事的了。

周衛(wèi)東當(dāng)時(shí)看我的眼神，我這輩子都忘不了。

像是什么東西，在他眼睛里，咔嚓一聲，碎了。

后來，他和劉玉梅的婚事傳到我耳朵里。

都說男才女貌，門當(dāng)戶對(duì)，是領(lǐng)導(dǎo)撮合的好姻緣。

而再后來某個(gè)清晨我暈倒了，再次醒來我在鎮(zhèn)衛(wèi)生所，被確診懷孕了。

身后小護(hù)士追了出來，聲音打斷我的回憶。

是衛(wèi)生所會(huì)計(jì)說：欠費(fèi)八十七塊三，三天內(nèi)不交，藥就停了。

冬冬又咳起來，每一聲都扯得我心口疼。

我從里衣兜兒里拿出來一張紙。

這些年我再難得時(shí)候，這個(gè)號(hào)碼都一直記在紙片上，從來沒打過。

指尖懸在公用電話按鍵上，抖得厲害。

我按下號(hào)碼。

電話那頭傳來周衛(wèi)東的聲音：“喂，哪位？”

我沒出聲，匆匆掛斷。

聽筒里最后一聲“嘟……”，我還是沒有告訴他。

2雨停了，我把冬冬送回我出租房里。

睡著的他眉頭還皺著，小手攥著我的食指。

他迷迷糊糊地說：“媽，我想吃你蒸的雞蛋羹。”

我親了親他額頭：“好，媽明天給你蒸。”

離開出租房的時(shí)候，天已經(jīng)擦黑。

我騎上那輛除了鈴不響哪都響的自行車，趕到紡織廠。

我在這里做擋車工快三年了。

車間主任趙大姐人不錯(cuò)，偶爾讓我把廠里瑕疵布頭帶回去，給冬冬縫衣裳。

今天剛換好工裝，趙大姐就急匆匆過來：“秀秀，廠辦三樓小會(huì)議室，領(lǐng)導(dǎo)晚上有接待，人手不夠，你去頂一下?！?br>
“我？”

我低頭看看自己，“趙姐，我不行的……就端個(gè)茶倒個(gè)水，放下就走?！?br>
趙大姐把托盤塞我手里，“那邊催得急，幫個(gè)忙?！?br>
托盤上是兩瓶白酒，我認(rèn)得，是茅臺(tái)。

我知道這一瓶頂我小半年工資。

走到小會(huì)議室門口，我深吸口氣，推門。

煙味和茶味混在一起沖出來。

會(huì)議室不大，燈開得亮，我看清了里面的人。

周衛(wèi)東坐在主位，穿著嶄新的中山裝，胸口別著鋼筆。

旁邊還有幾個(gè)不認(rèn)識(shí)的男人，看樣子是縣里的干部。

“喲，新來的？”

有個(gè)胖領(lǐng)導(dǎo)瞇著眼看我。

我低著頭，把酒放桌上轉(zhuǎn)身就走。

“站住?！?br>
周衛(wèi)東的聲音從主位傳過來，我后背僵了一下。

他抬眼看向我。

“現(xiàn)在改行端茶送水了？”

他聲音不高，會(huì)議室里瞬間安靜下來，“當(dāng)年拿了錢，沒置辦點(diǎn)好行頭？”

胖領(lǐng)導(dǎo)愣住了：“周主任，認(rèn)識(shí)？”

周衛(wèi)東扯了扯嘴角，笑意沒到眼睛里：“一個(gè)見錢眼開的貨?！?br>
會(huì)議室里響起幾聲干笑。

有人打圓場：“周主任說笑了，這……?！?br>
我沒吭聲，拿起托盤要走。

“讓你走了？”

周衛(wèi)東放下茶杯。

他站起來，走到我面前。

“缺錢？”

他從內(nèi)袋掏出一個(gè)信封，扔在托盤上。

“這里有五百塊。”

他俯身，聲音壓得很低，只有我能聽見，“但有條件，你明天來我家我告訴你?！?br>
我手指收緊，指甲摳進(jìn)托盤木頭的毛刺里。

“地址你知道?！?br>
他頓了頓，每個(gè)字清清楚楚鉆進(jìn)我的耳朵里，“你這種女人不會(huì)拒絕錢吧？”

腦子里閃過冬冬憋紫的小臉。

還有那條信息：三天內(nèi)，八十七塊三。

我盯著那個(gè)信封。

牛皮紙的顏色，和當(dāng)年他娘推過來的那一沓，一模一樣。

尊嚴(yán)這東西，五年前我就賣過一次。

不差這一次。

我伸手拿起信封，邊緣硌著掌心。

“成?！?br>
我說。

周衛(wèi)東臉上的笑容消失了。

他盯著我，眼睛里有什么東西閃了一下，很快又暗下去。

3第二天我去那棟縣委家屬院的小樓。

劉玉梅像是鉚足了勁要給我個(gè)下馬威。

她指著客廳墻角那臺(tái)蒙著布的大件玩意兒。

“喏，把那臺(tái)縫紉機(jī)給我搬二樓去?！?br>
她翹著腿坐在沙發(fā)上，手里打著毛線，眼皮都不抬，“我屋里那窗簾舊了，扯了塊新布，正好用得上。”

我看向墻角那是臺(tái)老式的“蝴蝶牌”縫紉機(jī)，鑄鐵的機(jī)身看著就知道分量不輕。

一個(gè)人搬上樓，幾乎不可能。

“這……我一個(gè)人怕搬不動(dòng)?！?br>
我實(shí)話實(shí)說。

“搬不動(dòng)？”

劉玉梅停了手里的活計(jì)，嘴角扯出個(gè)譏誚的弧度，“秀秀，聽說在紡織廠，幾十斤的布捆你都扛得動(dòng)，現(xiàn)在裝什么嬌氣？

還是說，”我沒接話，走過去，我蹲下身，試了試重量確實(shí)沉。

我咬著牙，一步一步往樓梯挪。

劉玉梅依舊坐在沙發(fā)上，毛線針穿梭，像是看一場與己無關(guān)的戲。

搬到樓梯中間拐角處，我一腳沒踩穩(wěn)，身子晃了一下。

縫紉機(jī)沉重的底座猛地磕在樓梯扶手上，發(fā)出“哐”一聲悶響。

“你小心著點(diǎn)！”

劉玉梅立刻叫起來，丟了毛線針站起來，“這樓梯扶手是新刷的漆！

弄壞了你賠得起嗎？”

就在這時(shí)，書房門開了。

周衛(wèi)東走出來，手里拿著個(gè)文件袋，看樣子要出門。

他看見樓梯上的情形，腳步頓住了。

“你讓她搬這個(gè)？”

他開口，聲音聽不出情緒。

劉玉梅立刻換了副表情，帶點(diǎn)委屈：“我想著把舊窗簾換了，用縫紉機(jī)自己做省點(diǎn)錢……誰知道她這么不小心?！?br>
周衛(wèi)東沒說話，走過來看了看。

我別開臉，用手背抹了把臉上的汗。

他沉默了幾秒，忽然彎下腰抬起縫紉機(jī)。

“讓開?！?br>
他對(duì)我說，聲音依舊沒什么起伏。

我愣了一下，下意識(shí)地往旁邊挪了一步。

他沒再說話，一個(gè)人就把那臺(tái)縫紉機(jī)抬上了樓。

樓下，我和劉玉梅都僵在原地。

過了一會(huì)兒，他下樓來拿起剛才放在茶幾上的文件袋，徑直朝門口走去。

經(jīng)過我身邊時(shí)，腳步似乎微微頓了一下，但終究什么也沒說。

門“哐”一聲關(guān)上。

4晚上十一點(diǎn)，劉玉梅睡了，周衛(wèi)東還在書房。

我溜進(jìn)廚房，把帶來的中藥倒進(jìn)小砂鍋，開了最小火。

冬冬這兩天咳得厲害，我只能半夜來熬好，明天一早送回去。

我盯著蜂窩煤爐子藍(lán)幽幽的火苗發(fā)呆，沒聽見腳步聲。

“你在干什么？”

我嚇得一抖，砂鍋蓋子差點(diǎn)掉地上。

轉(zhuǎn)身，周衛(wèi)東站在廚房門口。

“熬藥?！?br>
“什么藥？”

“治咳嗽的?！?br>
我移開視線，“我……嗓子不舒服?！?br>
周衛(wèi)東走過來，盯著砂鍋里黑黢黢的藥汁看了幾秒。

“就你這身子骨，**都不收?！?br>
他聲音很沉，聽不出情緒。

就在這時(shí)，我別在腰間的尋呼機(jī)尖銳地響起來，是衛(wèi)生院值班室的號(hào)碼。

我一把按掉，手心冒汗。

周衛(wèi)東眼神一凜，盯著我鼓起的褲兜。

“誰呼你？”

他問。

“打錯(cuò)了?！?br>
我關(guān)掉爐子，端起砂鍋想把藥倒掉。

周衛(wèi)東盯著砂鍋里的藥汁，忽然問：“你兒子，幾歲了？”

我心頭一緊：“四歲半。”

他沉默了幾秒，眼神暗了暗：“我要是沒記錯(cuò)，你走的時(shí)候，是五年前的臘月?！?br>
我攥緊砂鍋把手，指甲發(fā)白：“那又怎樣？”

他沒說話，轉(zhuǎn)身走了。

第二天一早我給冬冬送完藥后，又回了周衛(wèi)東家。

收拾廚房時(shí)，我聽到餐廳劉玉梅的聲音。

“不知道她的孩子是跟哪個(gè)野男人生的……”我不知道自己想聽到什么，只是一時(shí)間停下了手里的動(dòng)作。

良久我聽見周衛(wèi)東冷冷的聲音：“與我無關(guān)?！?br>
我手指攥緊了抹布，粗糙的布料磨得掌心生疼。

突然尋呼機(jī)瘋了似的震動(dòng)起來。

是衛(wèi)生所值班室，連續(xù)呼了三次。

我跑到巷口公用電話亭回過去，手抖得幾次對(duì)不準(zhǔn)插孔。

“林冬冬家長，孩子突然喘不過氣，臉都紫了！

必須馬上轉(zhuǎn)縣醫(yī)院！

衛(wèi)生所的車壞了，你得自己想辦法！

最好盡快，不然……”后面的話我聽不清了。

耳朵里嗡嗡的，像有無數(shù)只馬蜂在撞。

我抓著聽筒，一遍遍數(shù)身上的錢：二十三塊八毛，加上周衛(wèi)東給的五百，五百二十三塊八。

縣醫(yī)院押金至少得一千。

還差……還差得多。

我翻遍所有口袋，連糧票都算上。

還是不夠。

我轉(zhuǎn)身沖進(jìn)餐廳。

周衛(wèi)東和劉玉梅還在吃早飯。

周衛(wèi)東放下筷子，皺眉看著我。

劉玉梅用勺子慢慢攪著粥，像在看什么不干凈的東西。

“周衛(wèi)東?！?br>
我聽見自己的聲音，劈了叉，抖得不成調(diào)。

他看著我，沒說話。

“你能不能再借我點(diǎn)錢，我要救我兒子。”

周衛(wèi)東嗤笑一聲音：“我憑什么借錢救你兒子?！?br>
“因?yàn)槎?，是你兒子?！?br>