第1章 1
兒子死在手術(shù)室后，我重生了
“老婆，我們的孩子沒有救活，已經(jīng)拉去火化了?！?br>
丈夫悲傷的聲音在我耳邊響起。
我不敢相信，臥床保胎七個月才生下的兒子，剛出生沒多久就被抱走做手術(shù)。
全家人哭罵都怪我，是我不爭氣才生下個病秧子。
悲痛欲絕的我，從醫(yī)院頂樓一躍而下。
死后飄蕩的第七天，我卻親眼看見實**醫(yī)生依偎在丈夫懷里，“手術(shù)的時候我真是不小心，沒認真把傷口縫合好，你不會怪我吧？”
“怎么會，那只是一場意外?！?br>
再睜眼，我回到兒子手術(shù)前。
這次，我立刻要求更換最權(quán)威的專家做手術(shù)。
手術(shù)成功那晚，我抱著失而復(fù)得的兒子喜極而泣。
可次日清晨，新聞頭條赫然寫著——“市婦幼醫(yī)院，一心臟手術(shù)致嬰兒死亡?！?br>
1我睜開眼，手術(shù)同意書的****刺進瞳孔。
“曉云？”
丈夫周明遠穿著白大褂站在我對面，金絲眼鏡后面的眼神很溫和。
他的胸牌寫著“心臟外科副主任醫(yī)師”。
旁邊站著林薇，實習(xí)醫(yī)生，馬尾扎得很高，臉上有關(guān)切的神情。
“別擔心，”周明遠說，“就是個房間隔缺損修補術(shù)，微創(chuàng)，切口只有三厘米，我們做過很多例了?！?br>
林薇接話，聲音清脆，“周主任是院里最好的心外醫(yī)生，您要相信他?！?br>
簽字筆從我手里掉到桌上，滾了一圈。
我站起來，椅子腿刮過地板發(fā)出尖響。
“我不簽。”
周明遠眉頭微皺：“曉云？”
“我要轉(zhuǎn)院?！?br>
診室里安靜了幾秒。
林薇先開口，帶著恰到好處的驚訝：“蘇姐，是不是太突然了？
辰辰的病不能拖，手術(shù)已經(jīng)排好了——今天下午三點?！?br>
周明遠看了眼手表，“現(xiàn)在快十一點了?！?br>
“那就取消?！?br>
我抓起桌上辰辰的病歷本、彩超報告，把所有紙塞進包里。
“我現(xiàn)在就辦出院?！?br>
“曉云！”
周明遠拉住我胳膊。
“你冷靜點。
是不是最近壓力太大了？
辰辰的病沒那么可怕，我們——我們？”
我甩開他的手，“你和我嗎？
還是你和她？”
空氣凝固了。
林薇的臉色白了一瞬，很快恢復(fù)平靜：“蘇姐，您說什么呢……”周明遠深吸一口氣，壓低聲音：“這是醫(yī)院，別鬧?！?br>
我看著他。
這張臉我看了七年。
戀愛三年，結(jié)婚四年。
他求婚時手在發(fā)抖，說會一輩子對我好。
辰辰出生那天，他紅著眼眶親我的額頭，說老婆辛苦了。
現(xiàn)在他站在這里，為了另一個女人叫我別鬧。
“我沒鬧?！?br>
我把包背上。
“我要帶兒子轉(zhuǎn)院，現(xiàn)在?！?br>
“轉(zhuǎn)到哪里去？
哪個醫(yī)生？”
周明遠的聲音冷下來，“這個手術(shù)我有把握，去別的醫(yī)院，別的醫(yī)生，你能放心？”
“我更不放心你?！?br>
我說完，拉開門走出去。
我沖進兒科病房。
辰辰躺在嬰兒床上，他才三個月大，因為心臟病的原因，臉色有些發(fā)青。
他胸口貼著心電監(jiān)護電極，屏幕上綠色波形規(guī)律跳動。
我撲到床邊，手抖得厲害，摸了摸他的臉。
溫的，活的。
“辰辰?！?br>
我哽咽，“媽媽回來了?！?br>
護士走過來：“蘇女士？
您還好嗎？”
我抹了把臉，站起來：“我要辦轉(zhuǎn)院。
現(xiàn)在。”
手續(xù)辦得很艱難。
周明遠追到病房，試圖勸我。
他說市婦幼醫(yī)院的心外科是省內(nèi)重點科室，他是科里技術(shù)最好的醫(yī)生。
他說轉(zhuǎn)院會耽誤治療，辰辰的缺損雖然不大，但已經(jīng)有肺動脈高壓的趨勢。
他說我是因為太緊張了，需要休息。
我當沒聽見，抱著辰辰去辦出院。
林薇也來了，站在周明遠身后，眼神里有我看不懂的東西。
“蘇姐，”她又開口，“您這樣突然轉(zhuǎn)院，萬一路上出什么事……比死在手術(shù)臺上好?！?br>
我打斷她。
她的表情僵了一下。
周明遠終于失去耐心：“蘇曉云！
你能不能理性一點？
我是醫(yī)生，也是辰辰的父親！
我會害自己的兒子嗎？”
我看著他的眼睛。
前世，手術(shù)失敗后，他也是用這種眼神看我，說對不起我盡力了。
聲音哽咽，眼眶發(fā)紅。
我當時竟然信了。
“你會?！?br>
我說。
他像被打了一拳，后退半步。
我沒再理會他們，抱著辰辰走進電梯。
我打車去了省兒童醫(yī)院。
2掛特需門診，排隊等了兩個小時。
期間辰辰醒了，小聲哭。
我抱著他輕輕晃，他安靜下來，睜著黑亮的眼睛看我。
前世我沒怎么給他哼過歌。
總是焦慮，總是哭。
擔心手術(shù)，擔心預(yù)后，擔心費用。
周明遠說你別這樣，會嚇到孩子。
我就忍著，背過身去哭。
現(xiàn)在我想，那時候辰辰是不是能感覺到我的恐懼？
一個三個月大的嬰兒，能感覺到母親的情緒嗎？
“下一位，蘇曉云?！?br>
我抱著辰辰走進診室。
坐診的是個老醫(yī)生，頭發(fā)花白，胸牌上寫著“主任醫(yī)師陳樹仁”。
我遞上所有資料。
彩超報告，病歷本，市婦幼醫(yī)院的診斷書。
陳主任看了很久。
“房缺三點五毫米，肺高壓輕度?！?br>
他抬頭看我，“周明遠醫(yī)生建議手術(shù)？”
“是。
他說越快越好?！?br>
“嗯?！?br>
陳主任點頭，“手術(shù)指征是有的。
不過孩子才三個月，體重偏輕。
如果讓我做，我會建議再等一到兩個月，長胖一點，對**耐受更好?！?br>
“可市婦幼說不能等。”
“他們說得對，也不對?！?br>
陳主任把報告還給我，“等有等的風(fēng)險，手術(shù)有手術(shù)的風(fēng)險。
你作為家屬，需要權(quán)衡?！?br>
前世沒人跟我說需要權(quán)衡。
周明遠只說必須手術(shù)，馬上手術(shù)。
林薇在旁邊幫腔，說早做早好。
“陳主任，”我嗓子發(fā)緊，“如果是您的孫子，您會建議手術(shù)嗎？”
他看了我一眼。
“會?！?br>
他說，“但我會選最好的醫(yī)生，做最充分的術(shù)前準備。
還有，我會準備好錢?！?br>
“錢不是問題?！?br>
“那好?！?br>
陳主任拿出住院單，“我給你開單子，住心外科病房。
我們下周二有個多學(xué)科會診，討論辰辰的病例。
之后排手術(shù)。
主刀醫(yī)生是我。”
我接過住院單，手在抖。
“謝謝您?！?br>
“不用謝。”
陳主任看了眼辰辰，“孩子很可愛，會好的?！?br>
會好的。
我辦完住院，把辰辰安頓在病床上。
省兒童醫(yī)院的病房比市婦幼寬敞，一個房間兩張床。
鄰床也是個先心病嬰兒，比辰辰大一點，父母在喂奶。
我坐在床邊，握住辰辰的小手。
他的手指蜷縮著，握住我的食指。
很輕的力量，但真實存在。
我還活著。
他也還活著。
手機響了。
周明遠打來的，我直接拉黑了他，在我的孩子還沒有平安之前，我不想和他有任何聯(lián)系。
術(shù)前會診在下周二。
陳主任主持，心外科、**科、重癥監(jiān)護室、超聲科、營養(yǎng)科的醫(yī)生都來了。
會議室里坐了十幾個人，投影屏上放著辰辰的彩超圖像。
我作為家屬旁聽。
“患兒三個月，體重五公斤二?！?br>
陳主任介紹情況，“房間隔缺損中央型，直徑三點五毫米。
輕度肺動脈高壓。
肝功能、腎功能正常。
血常規(guī)有輕微貧血?！?br>
“月齡太小?！?br>
**科醫(yī)生皺眉。
“體重也輕。
術(shù)中液體管理要精確到毫升?！?br>
“我建議做微創(chuàng)?！?br>
陳主任說。
“右腋下小切口，三厘米左右。
避免胸骨正中切口，對以后發(fā)育影響小?！?br>
“超聲引導(dǎo)能看清嗎？”
“可以。
我們上周剛做了一例類似的?！?br>
醫(yī)生們討論得很專業(yè)。
我聽不太懂，但能感受到他們的嚴謹。
有人提出問題，有人給出方案。
陳主任一直在記錄。
前世在市婦幼，也有術(shù)前討論。
但周明遠說“我主刀，你們配合就行”。
林薇全程沒說話，只負責(zé)記錄。
會議開了兩個小時。
最后確定手術(shù)方案：全麻，右腋下小切口，體外循環(huán)輔助下房缺修補。
預(yù)計手術(shù)時間三小時。
術(shù)后送ICU觀察二十四小時。
散會后，陳主任讓我留下。
“蘇女士，你都聽明白了？”
“大概明白?！?br>
“有什么顧慮？”
我想了想：“手術(shù)成功率，您實話告訴我?！?br>
陳主任放下筆。
“任何手術(shù)都有風(fēng)險。
**意外，大出血，感染，腦損傷。
房缺修補術(shù)在我們醫(yī)院，統(tǒng)計成功率是百分之九十八點五。
辰辰的缺損不大，但月齡小，風(fēng)險會比大孩子高一些?！?br>
“高多少？”
“大概一到兩個百分點?！?br>
他說，“但如果不做手術(shù)，肺動脈高壓會逐漸加重，最終導(dǎo)致心衰。
所以手術(shù)是必要的?！?br>
我點頭。
這個道理我懂。
“陳主任，”我說，“如果手術(shù)中……我是說如果，出現(xiàn)意外情況，您會怎么辦？”
他看著我：“什么意思？”
“我的意思是，如果有人為失誤的可能……在我的手術(shù)室里，沒有人為失誤的可能。”
陳主任語氣平靜，但很堅定，“每一個步驟都有預(yù)案，每一個操作都有核對。
如果出現(xiàn)意外，我們會按應(yīng)急預(yù)案處理，盡全力保證患兒安全?！?br>
我看著他花白的頭發(fā)，還有胸牌上“主任醫(yī)師”四個字。
“我相信您。”
3手術(shù)前一天晚上，陳主任來做術(shù)前最后一次查房。
他檢查了辰辰的生命體征，看了監(jiān)護數(shù)據(jù)。
“狀態(tài)不錯?！?br>
他說，“今晚好好休息。
明天早上六點禁食，八點接手術(shù)?！?br>
“陳主任?！?br>
我叫住他。
“嗯？”
“如果……”我喉嚨發(fā)緊，“如果手術(shù)失敗，您會怎么跟家屬說？”
他停下腳步，轉(zhuǎn)身看我。
“我會說實話?！?br>
他說。
“哪里出了問題，為什么出問題，我們做了什么處理。
不會有任何隱瞞?！?br>
我點點頭，眼睛發(fā)熱。
“謝謝?！?br>
那晚我抱著辰辰睡。
單人病床很小，我側(cè)躺著，把他摟在懷里。
他的呼吸很輕，胸口隨著呼吸微微起伏。
我親了親他的額頭。
“辰辰，明天要勇敢。”
我小聲說，“媽媽等你出來?！?br>
他動了動，小手抓了抓我的衣領(lǐng)。
第二天，七點半，手術(shù)室來接人。
陳主任已經(jīng)等在門口，換了綠色手術(shù)服，**口罩戴得很嚴實。
“交給我們吧?！?br>
他說。
我彎腰，最后親了辰辰一下。
“媽媽愛你。”
護工把床推進去。
大門緩緩關(guān)上。
我在手術(shù)室外煎熬四個小時，直到十一點半，手術(shù)室門開了。
一個護士走出來，口罩拉到下巴：“蘇曉云家屬？”
我沖過去：“在！
我兒子怎么樣？”
“手術(shù)很順利?！?br>
護士說。
“正在關(guān)胸。
陳主任讓我出來告訴你一聲，別擔心?！?br>
我腿一軟，扶住墻。
“順利？
真的？”
“真的?！?br>
護士笑了，“缺損補好了，心臟復(fù)跳也好。
大概再有半小時就出來了，送ICU?！?br>
我捂住臉，眼淚涌出來。
“謝謝……謝謝……”我癱坐在走廊椅子上。
成功了。
他真的活下來了。
那天下午，陳主任來ICU看辰辰。
“一切指標都正常?！?br>
他翻著病歷，“心肺功能恢復(fù)得不錯。
如果今晚沒問題，明天可以拔氣管插管?！?br>
我紅著眼眶：“陳主任，我……不用說謝。”
他擺擺手，“這是我該做的?！?br>
他頓了頓，看我：“不過蘇女士，有件事我得問問。
你為什么堅持要從市婦幼轉(zhuǎn)院？”
我沉默。
“如果你不想說，沒關(guān)系?！?br>
陳主任說，“但我做醫(yī)生這么多年，能看出來。
你不是那種無理取鬧的家屬?！?br>
我看著ICU的玻璃窗。
里面，辰辰的小胸口規(guī)律起伏。
“我懷疑市婦幼的手術(shù)會出事?！?br>
我最終說。
“出事？
醫(yī)療事故？”
“可能更糟?！?br>
我低聲說，“可能……是人為的?！?br>
陳主任沒說話。
他摘下眼鏡，擦了擦，又戴上。
“你有證據(jù)嗎？”
“沒有。”
我說，“但我知道?！?br>
“知道什么？”
我知道我前世死了。
我知道我丈夫和實習(xí)醫(yī)生有一個孩子。
我知道林薇在我墓碑前說的話。
但我不能說。
“直覺?！?br>
我最后說。
陳主任看了我很久。
然后他點點頭。
“好。”
他說，“你好好照顧孩子，別的，以后再說?！?br>
晚上七點，辰辰醒了。
護士叫我進去探視。
只能待十分鐘。
我穿好隔離衣，戴上**口罩，走進去。
辰辰睜著眼，看到我，小手動了一下。
他嘴里還插著管子，不能說話，也不能哭。
但他的眼神很平靜，沒有痛苦。
我握住他的小手。
“辰辰，媽媽在。”
我說，“你做得很好。
特別勇敢?！?br>
他眨了眨眼。
監(jiān)護儀上，心率、血壓、血氧飽和度都在正常范圍。
護士說恢復(fù)得很快。
“明天應(yīng)該可以轉(zhuǎn)普通病房了。”
護士笑著說，“這孩子真堅強?！?br>
十分鐘很快就到了。
我依依不舍地離開，回到走廊。
天黑了。
窗外是城市的夜景，燈火通明。
我靠在墻上，突然覺得全身力氣都被抽干了。
重生以來，我第一次真正放松。
辰辰活下來了。
我報了前世仇的第一步。
手機還有百分之三的電。
我打開，翻到相冊。
里面有辰辰的照片：滿月照，百日照，還有前幾天在醫(yī)院拍的。
他笑的樣子，哭的樣子，睡覺的樣子。
我都存著。
前世這些照片后來都被周明遠**。
他說看到傷心。
現(xiàn)在想來，他是怕看到心虛。
不知道過了多久，手機突然震動。
是一條新聞，標題上赫然寫著——“市婦幼醫(yī)院，一心臟手術(shù)嬰兒死亡。”
丈夫悲傷的聲音在我耳邊響起。
我不敢相信，臥床保胎七個月才生下的兒子，剛出生沒多久就被抱走做手術(shù)。
全家人哭罵都怪我，是我不爭氣才生下個病秧子。
悲痛欲絕的我，從醫(yī)院頂樓一躍而下。
死后飄蕩的第七天，我卻親眼看見實**醫(yī)生依偎在丈夫懷里，“手術(shù)的時候我真是不小心，沒認真把傷口縫合好，你不會怪我吧？”
“怎么會，那只是一場意外?！?br>
再睜眼，我回到兒子手術(shù)前。
這次，我立刻要求更換最權(quán)威的專家做手術(shù)。
手術(shù)成功那晚，我抱著失而復(fù)得的兒子喜極而泣。
可次日清晨，新聞頭條赫然寫著——“市婦幼醫(yī)院，一心臟手術(shù)致嬰兒死亡?！?br>
1我睜開眼，手術(shù)同意書的****刺進瞳孔。
“曉云？”
丈夫周明遠穿著白大褂站在我對面，金絲眼鏡后面的眼神很溫和。
他的胸牌寫著“心臟外科副主任醫(yī)師”。
旁邊站著林薇，實習(xí)醫(yī)生，馬尾扎得很高，臉上有關(guān)切的神情。
“別擔心，”周明遠說，“就是個房間隔缺損修補術(shù)，微創(chuàng)，切口只有三厘米，我們做過很多例了?！?br>
林薇接話，聲音清脆，“周主任是院里最好的心外醫(yī)生，您要相信他?！?br>
簽字筆從我手里掉到桌上，滾了一圈。
我站起來，椅子腿刮過地板發(fā)出尖響。
“我不簽。”
周明遠眉頭微皺：“曉云？”
“我要轉(zhuǎn)院?！?br>
診室里安靜了幾秒。
林薇先開口，帶著恰到好處的驚訝：“蘇姐，是不是太突然了？
辰辰的病不能拖，手術(shù)已經(jīng)排好了——今天下午三點?！?br>
周明遠看了眼手表，“現(xiàn)在快十一點了?！?br>
“那就取消?！?br>
我抓起桌上辰辰的病歷本、彩超報告，把所有紙塞進包里。
“我現(xiàn)在就辦出院?！?br>
“曉云！”
周明遠拉住我胳膊。
“你冷靜點。
是不是最近壓力太大了？
辰辰的病沒那么可怕，我們——我們？”
我甩開他的手，“你和我嗎？
還是你和她？”
空氣凝固了。
林薇的臉色白了一瞬，很快恢復(fù)平靜：“蘇姐，您說什么呢……”周明遠深吸一口氣，壓低聲音：“這是醫(yī)院，別鬧?！?br>
我看著他。
這張臉我看了七年。
戀愛三年，結(jié)婚四年。
他求婚時手在發(fā)抖，說會一輩子對我好。
辰辰出生那天，他紅著眼眶親我的額頭，說老婆辛苦了。
現(xiàn)在他站在這里，為了另一個女人叫我別鬧。
“我沒鬧?！?br>
我把包背上。
“我要帶兒子轉(zhuǎn)院，現(xiàn)在?！?br>
“轉(zhuǎn)到哪里去？
哪個醫(yī)生？”
周明遠的聲音冷下來，“這個手術(shù)我有把握，去別的醫(yī)院，別的醫(yī)生，你能放心？”
“我更不放心你?！?br>
我說完，拉開門走出去。
我沖進兒科病房。
辰辰躺在嬰兒床上，他才三個月大，因為心臟病的原因，臉色有些發(fā)青。
他胸口貼著心電監(jiān)護電極，屏幕上綠色波形規(guī)律跳動。
我撲到床邊，手抖得厲害，摸了摸他的臉。
溫的，活的。
“辰辰?！?br>
我哽咽，“媽媽回來了?！?br>
護士走過來：“蘇女士？
您還好嗎？”
我抹了把臉，站起來：“我要辦轉(zhuǎn)院。
現(xiàn)在。”
手續(xù)辦得很艱難。
周明遠追到病房，試圖勸我。
他說市婦幼醫(yī)院的心外科是省內(nèi)重點科室，他是科里技術(shù)最好的醫(yī)生。
他說轉(zhuǎn)院會耽誤治療，辰辰的缺損雖然不大，但已經(jīng)有肺動脈高壓的趨勢。
他說我是因為太緊張了，需要休息。
我當沒聽見，抱著辰辰去辦出院。
林薇也來了，站在周明遠身后，眼神里有我看不懂的東西。
“蘇姐，”她又開口，“您這樣突然轉(zhuǎn)院，萬一路上出什么事……比死在手術(shù)臺上好?！?br>
我打斷她。
她的表情僵了一下。
周明遠終于失去耐心：“蘇曉云！
你能不能理性一點？
我是醫(yī)生，也是辰辰的父親！
我會害自己的兒子嗎？”
我看著他的眼睛。
前世，手術(shù)失敗后，他也是用這種眼神看我，說對不起我盡力了。
聲音哽咽，眼眶發(fā)紅。
我當時竟然信了。
“你會?！?br>
我說。
他像被打了一拳，后退半步。
我沒再理會他們，抱著辰辰走進電梯。
我打車去了省兒童醫(yī)院。
2掛特需門診，排隊等了兩個小時。
期間辰辰醒了，小聲哭。
我抱著他輕輕晃，他安靜下來，睜著黑亮的眼睛看我。
前世我沒怎么給他哼過歌。
總是焦慮，總是哭。
擔心手術(shù)，擔心預(yù)后，擔心費用。
周明遠說你別這樣，會嚇到孩子。
我就忍著，背過身去哭。
現(xiàn)在我想，那時候辰辰是不是能感覺到我的恐懼？
一個三個月大的嬰兒，能感覺到母親的情緒嗎？
“下一位，蘇曉云?！?br>
我抱著辰辰走進診室。
坐診的是個老醫(yī)生，頭發(fā)花白，胸牌上寫著“主任醫(yī)師陳樹仁”。
我遞上所有資料。
彩超報告，病歷本，市婦幼醫(yī)院的診斷書。
陳主任看了很久。
“房缺三點五毫米，肺高壓輕度?！?br>
他抬頭看我，“周明遠醫(yī)生建議手術(shù)？”
“是。
他說越快越好?！?br>
“嗯?！?br>
陳主任點頭，“手術(shù)指征是有的。
不過孩子才三個月，體重偏輕。
如果讓我做，我會建議再等一到兩個月，長胖一點，對**耐受更好?！?br>
“可市婦幼說不能等。”
“他們說得對，也不對?！?br>
陳主任把報告還給我，“等有等的風(fēng)險，手術(shù)有手術(shù)的風(fēng)險。
你作為家屬，需要權(quán)衡?！?br>
前世沒人跟我說需要權(quán)衡。
周明遠只說必須手術(shù)，馬上手術(shù)。
林薇在旁邊幫腔，說早做早好。
“陳主任，”我嗓子發(fā)緊，“如果是您的孫子，您會建議手術(shù)嗎？”
他看了我一眼。
“會?！?br>
他說，“但我會選最好的醫(yī)生，做最充分的術(shù)前準備。
還有，我會準備好錢?！?br>
“錢不是問題?！?br>
“那好?！?br>
陳主任拿出住院單，“我給你開單子，住心外科病房。
我們下周二有個多學(xué)科會診，討論辰辰的病例。
之后排手術(shù)。
主刀醫(yī)生是我。”
我接過住院單，手在抖。
“謝謝您?！?br>
“不用謝。”
陳主任看了眼辰辰，“孩子很可愛，會好的?！?br>
會好的。
我辦完住院，把辰辰安頓在病床上。
省兒童醫(yī)院的病房比市婦幼寬敞，一個房間兩張床。
鄰床也是個先心病嬰兒，比辰辰大一點，父母在喂奶。
我坐在床邊，握住辰辰的小手。
他的手指蜷縮著，握住我的食指。
很輕的力量，但真實存在。
我還活著。
他也還活著。
手機響了。
周明遠打來的，我直接拉黑了他，在我的孩子還沒有平安之前，我不想和他有任何聯(lián)系。
術(shù)前會診在下周二。
陳主任主持，心外科、**科、重癥監(jiān)護室、超聲科、營養(yǎng)科的醫(yī)生都來了。
會議室里坐了十幾個人，投影屏上放著辰辰的彩超圖像。
我作為家屬旁聽。
“患兒三個月，體重五公斤二?！?br>
陳主任介紹情況，“房間隔缺損中央型，直徑三點五毫米。
輕度肺動脈高壓。
肝功能、腎功能正常。
血常規(guī)有輕微貧血?！?br>
“月齡太小?！?br>
**科醫(yī)生皺眉。
“體重也輕。
術(shù)中液體管理要精確到毫升?！?br>
“我建議做微創(chuàng)?！?br>
陳主任說。
“右腋下小切口，三厘米左右。
避免胸骨正中切口，對以后發(fā)育影響小?！?br>
“超聲引導(dǎo)能看清嗎？”
“可以。
我們上周剛做了一例類似的?！?br>
醫(yī)生們討論得很專業(yè)。
我聽不太懂，但能感受到他們的嚴謹。
有人提出問題，有人給出方案。
陳主任一直在記錄。
前世在市婦幼，也有術(shù)前討論。
但周明遠說“我主刀，你們配合就行”。
林薇全程沒說話，只負責(zé)記錄。
會議開了兩個小時。
最后確定手術(shù)方案：全麻，右腋下小切口，體外循環(huán)輔助下房缺修補。
預(yù)計手術(shù)時間三小時。
術(shù)后送ICU觀察二十四小時。
散會后，陳主任讓我留下。
“蘇女士，你都聽明白了？”
“大概明白?！?br>
“有什么顧慮？”
我想了想：“手術(shù)成功率，您實話告訴我?！?br>
陳主任放下筆。
“任何手術(shù)都有風(fēng)險。
**意外，大出血，感染，腦損傷。
房缺修補術(shù)在我們醫(yī)院，統(tǒng)計成功率是百分之九十八點五。
辰辰的缺損不大，但月齡小，風(fēng)險會比大孩子高一些?！?br>
“高多少？”
“大概一到兩個百分點?！?br>
他說，“但如果不做手術(shù)，肺動脈高壓會逐漸加重，最終導(dǎo)致心衰。
所以手術(shù)是必要的?！?br>
我點頭。
這個道理我懂。
“陳主任，”我說，“如果手術(shù)中……我是說如果，出現(xiàn)意外情況，您會怎么辦？”
他看著我：“什么意思？”
“我的意思是，如果有人為失誤的可能……在我的手術(shù)室里，沒有人為失誤的可能。”
陳主任語氣平靜，但很堅定，“每一個步驟都有預(yù)案，每一個操作都有核對。
如果出現(xiàn)意外，我們會按應(yīng)急預(yù)案處理，盡全力保證患兒安全?！?br>
我看著他花白的頭發(fā)，還有胸牌上“主任醫(yī)師”四個字。
“我相信您。”
3手術(shù)前一天晚上，陳主任來做術(shù)前最后一次查房。
他檢查了辰辰的生命體征，看了監(jiān)護數(shù)據(jù)。
“狀態(tài)不錯?！?br>
他說，“今晚好好休息。
明天早上六點禁食，八點接手術(shù)?！?br>
“陳主任?！?br>
我叫住他。
“嗯？”
“如果……”我喉嚨發(fā)緊，“如果手術(shù)失敗，您會怎么跟家屬說？”
他停下腳步，轉(zhuǎn)身看我。
“我會說實話?！?br>
他說。
“哪里出了問題，為什么出問題，我們做了什么處理。
不會有任何隱瞞?！?br>
我點點頭，眼睛發(fā)熱。
“謝謝?！?br>
那晚我抱著辰辰睡。
單人病床很小，我側(cè)躺著，把他摟在懷里。
他的呼吸很輕，胸口隨著呼吸微微起伏。
我親了親他的額頭。
“辰辰，明天要勇敢。”
我小聲說，“媽媽等你出來?！?br>
他動了動，小手抓了抓我的衣領(lǐng)。
第二天，七點半，手術(shù)室來接人。
陳主任已經(jīng)等在門口，換了綠色手術(shù)服，**口罩戴得很嚴實。
“交給我們吧?！?br>
他說。
我彎腰，最后親了辰辰一下。
“媽媽愛你。”
護工把床推進去。
大門緩緩關(guān)上。
我在手術(shù)室外煎熬四個小時，直到十一點半，手術(shù)室門開了。
一個護士走出來，口罩拉到下巴：“蘇曉云家屬？”
我沖過去：“在！
我兒子怎么樣？”
“手術(shù)很順利?！?br>
護士說。
“正在關(guān)胸。
陳主任讓我出來告訴你一聲，別擔心?！?br>
我腿一軟，扶住墻。
“順利？
真的？”
“真的?！?br>
護士笑了，“缺損補好了，心臟復(fù)跳也好。
大概再有半小時就出來了，送ICU?！?br>
我捂住臉，眼淚涌出來。
“謝謝……謝謝……”我癱坐在走廊椅子上。
成功了。
他真的活下來了。
那天下午，陳主任來ICU看辰辰。
“一切指標都正常?！?br>
他翻著病歷，“心肺功能恢復(fù)得不錯。
如果今晚沒問題，明天可以拔氣管插管?！?br>
我紅著眼眶：“陳主任，我……不用說謝。”
他擺擺手，“這是我該做的?！?br>
他頓了頓，看我：“不過蘇女士，有件事我得問問。
你為什么堅持要從市婦幼轉(zhuǎn)院？”
我沉默。
“如果你不想說，沒關(guān)系?！?br>
陳主任說，“但我做醫(yī)生這么多年，能看出來。
你不是那種無理取鬧的家屬?！?br>
我看著ICU的玻璃窗。
里面，辰辰的小胸口規(guī)律起伏。
“我懷疑市婦幼的手術(shù)會出事?！?br>
我最終說。
“出事？
醫(yī)療事故？”
“可能更糟?！?br>
我低聲說，“可能……是人為的?！?br>
陳主任沒說話。
他摘下眼鏡，擦了擦，又戴上。
“你有證據(jù)嗎？”
“沒有。”
我說，“但我知道?！?br>
“知道什么？”
我知道我前世死了。
我知道我丈夫和實習(xí)醫(yī)生有一個孩子。
我知道林薇在我墓碑前說的話。
但我不能說。
“直覺?！?br>
我最后說。
陳主任看了我很久。
然后他點點頭。
“好。”
他說，“你好好照顧孩子，別的，以后再說?！?br>
晚上七點，辰辰醒了。
護士叫我進去探視。
只能待十分鐘。
我穿好隔離衣，戴上**口罩，走進去。
辰辰睜著眼，看到我，小手動了一下。
他嘴里還插著管子，不能說話，也不能哭。
但他的眼神很平靜，沒有痛苦。
我握住他的小手。
“辰辰，媽媽在。”
我說，“你做得很好。
特別勇敢?！?br>
他眨了眨眼。
監(jiān)護儀上，心率、血壓、血氧飽和度都在正常范圍。
護士說恢復(fù)得很快。
“明天應(yīng)該可以轉(zhuǎn)普通病房了。”
護士笑著說，“這孩子真堅強?！?br>
十分鐘很快就到了。
我依依不舍地離開，回到走廊。
天黑了。
窗外是城市的夜景，燈火通明。
我靠在墻上，突然覺得全身力氣都被抽干了。
重生以來，我第一次真正放松。
辰辰活下來了。
我報了前世仇的第一步。
手機還有百分之三的電。
我打開，翻到相冊。
里面有辰辰的照片：滿月照，百日照，還有前幾天在醫(yī)院拍的。
他笑的樣子，哭的樣子，睡覺的樣子。
我都存著。
前世這些照片后來都被周明遠**。
他說看到傷心。
現(xiàn)在想來，他是怕看到心虛。
不知道過了多久，手機突然震動。
是一條新聞，標題上赫然寫著——“市婦幼醫(yī)院，一心臟手術(shù)嬰兒死亡。”