我確診尿毒癥后，那個(gè)說(shuō)愛我一輩子的老公跑了。

所有人都勸我認(rèn)命，連我自己都信了。

直到我跳下江的那天，他帶著一份文件沖進(jìn)病房。

我躺在病床上奄奄一息，看著他掏出的東西，突然笑了。

**殿前，我拽著****求他們?cè)俚鹊取?br>
讓我看看這個(gè)“負(fù)心漢”，到底準(zhǔn)備了怎樣一份“大禮”01透析室外，我坐在椅子上排隊(duì)。

我打量著隊(duì)伍前后，都成雙成對(duì)來(lái)的。

只有我，一個(gè)人。

“下一個(gè)，林夕。

林夕在嗎？”

“在呢?！?br>
我挎著洗得發(fā)白的病歷包走了進(jìn)去。

不用護(hù)士開口，駕輕就熟地躺上了病床。

“你怎么又是一個(gè)人來(lái)的？

你老公呢？”

護(hù)士小陳一邊綁壓脈帶，一邊皺起眉。

我每周見她三次，已經(jīng)半年了。

她說(shuō)話從來(lái)不客氣，像這間屋子里所有東西一樣。

直白、冰冷、不包裝。

“說(shuō)多少次了，要有人陪同，真出事了身邊連個(gè)人都沒有?！?br>
是啊，我老公呢？

我也想知道。

小陳搖了搖頭，動(dòng)作利落地進(jìn)針。

她接上透析管路，調(diào)整流速，然后拉上了藍(lán)色隔簾。

我開始了漫長(zhǎng)無(wú)比的透析時(shí)間。

四個(gè)小時(shí)，不能動(dòng)，不能睡得太沉。

只能盯著天花板，數(shù)上面的裂紋，或者聽外面的聲音。

簾子并不隔音。

我聽見小陳在護(hù)士站那邊，壓低聲音和另一個(gè)護(hù)士說(shuō)話：“你說(shuō)這病人真心大，每回都自己來(lái)。

看她病歷是已婚，也沒見過她老公來(lái)?！?br>
我見過一次?！?br>
另一個(gè)聲音說(shuō)。

“半年前，她剛開始透析的時(shí)候，她老公陪她來(lái)過一次。

后來(lái)就再也沒見過了?！?br>
“??？

那她老公不會(huì)跑了吧？”

聽著簾子外的竊竊私語(yǔ)，我嘴角扯了一下。

想笑，沒笑出來(lái)。

因?yàn)檎孀屗齻冋f(shuō)中了。

我老公，程樹，在我確診尿毒癥后的第二十八天。

消失了。

這只是種體面的說(shuō)法。

剝開這些外殼，**裸的現(xiàn)實(shí)就是：他跑了，在我最需要他的時(shí)候。

算了，他想走就走吧。

我閉上眼睛，咬著牙。

思維開始漫無(wú)目的地漂。

漂回很多年前。

我和程樹高中相戀。

他和我見到的所有男生都不一樣。

別人追我都是送巧克力，他送我一本五年高考三年模擬。

別人天天給我寫情書，他天天給我寫數(shù)學(xué)題解析。

就這么追了三年。

畢業(yè)那天，他在校門口那棵老槐樹下等我，手心里全是汗：“林夕，我能……繼續(xù)給你講題嗎？”

大學(xué)我們?cè)谕粋€(gè)城市，不同校區(qū)。

他每周坐兩小時(shí)公交來(lái)看我。

背包里裝著給我買的零食，還有他手抄的課堂筆記。

宿舍樓下，他總在關(guān)門前五分鐘才肯走。

工作了，我們分隔兩地，距離很遠(yuǎn)。

記得有次，我夜里突發(fā)高燒。

我迷迷糊糊給程樹發(fā)了消息天還沒亮，他就提著大包小包來(lái)了。

進(jìn)門后，他一把抱住我。

當(dāng)我在他懷里的那個(gè)瞬間。

讓我認(rèn)定，這輩子就他了。

再后來(lái)，我們結(jié)婚了。

他每天都會(huì)為我擺好第二天要穿的衣服。

今天想吃的東西，第二天就一定會(huì)出現(xiàn)在我面前。

我以為我們會(huì)這樣一直白頭到老。

可沒想到，我才生個(gè)病，他就不見了。

我現(xiàn)在才知道，程樹跟天底下的男人一個(gè)樣。

程樹剛走那兩天，還會(huì)給我打電話。

后來(lái)漸漸的電話沒有了，短信也不發(fā)了。

換我給他打電話、發(fā)信息，也從來(lái)沒有得到任何回復(fù)。

到最后甚至是根本都打不通了。

程樹整個(gè)人像人間蒸發(fā)了。

確定他真的跑了的那幾天，我整日以淚洗面。

哭了幾天，我也不哭了。

不就是個(gè)男人嘛，沒了他我還不活了？

沒了男人照顧我，我還有婆婆照顧我。

她兒子人不行，可她的確是位好婆婆。

有時(shí)候我會(huì)想：這么好人怎么會(huì)生出這樣沒擔(dān)當(dāng)?shù)膬鹤樱?br>
突然一句話也沒留，就走了。

程樹，你是在和我開玩笑嗎？

你到底干什么去了？

02做完透析后，我回了家。

推開門，桌子上四菜一湯已經(jīng)就位。

都是我愛吃的。

我站在門口，鼻尖猛地一酸。

記憶像開了閘的水，倒流回七年前第一次來(lái)這個(gè)家吃飯。

那時(shí)我和程樹剛確定關(guān)系，緊張得手心出汗。

婆婆圍著圍裙從廚房端出一盤***。

二話不說(shuō)先夾了一大塊到我碗里。

“多吃點(diǎn)，瞧你瘦的?！?br>
她眼睛彎成月牙。

“以后常來(lái)，阿姨給你做好吃的。”

后來(lái)談婚論嫁，她知道我是個(gè)孤兒，父母早逝后獨(dú)自長(zhǎng)大。

她抹著眼淚對(duì)我說(shuō)：“等你進(jìn)了門，你就是我閨女?！?br>
本來(lái)結(jié)婚前，我還害怕刁蠻惡婆婆為難媳婦的戲碼天天上演。

可到我這成了霸道婆婆天天喂我吃好吃的，不吃都不行。

我生病后，可給婆婆心疼壞了。

看到我的病歷當(dāng)天，我還沒躺病床上，她先躺上了。

醒來(lái)后還抱著我一個(gè)勁兒地哭。

我還沒顧得上安慰自己，先安慰上她了。

她哭夠了，一抹臉坐起來(lái)。

眼神是從未有過的狠勁：“治！

必須治！

就是花光養(yǎng)老金、退休金，**賣鐵也要給你看好！”

我放下病歷包，想先去廚房洗個(gè)手。

指尖剛碰到門把手，里面的說(shuō)話聲漏了出來(lái)。

“哎。

你說(shuō)，林夕的病什么時(shí)候是個(gè)頭？”

是公公的聲音，沙啞，疲憊。

“老頭子，你這話什么意思，夕子的病我必須給她瞧好！”

“我知道！

我知道！”

公公打斷她，聲音軟下來(lái)。

“我是心疼你。

我的退休金就夠維持個(gè)家用，你的錢全填進(jìn)去都不夠……現(xiàn)在還得起早貪黑去做零活。

上回幫人卸貨閃了腰，疼了幾天你忘了？”

我僵在門外。

最近婆婆總說(shuō)去老姐妹家串門，公公說(shuō)去公園下棋。

常常天擦黑才回來(lái)，回來(lái)時(shí)身上有灰，手指有細(xì)小的劃痕。

我問起，他們就含糊帶過。

我低下頭，指甲掐進(jìn)掌心。

透析針眼在手臂上隱隱作痛。

但那痛比起此刻心口的酸脹。

根本不算什么。

廚房里沉默了片刻。

然后，公公又開口，聲音更低了：“要是小樹在就好了。

你說(shuō)，他到底去哪了？

三個(gè)月，一點(diǎn)音訊都沒有……你別給我提他！”

婆婆的聲音突然激動(dòng)起來(lái)，帶著壓抑的哽咽。

“他要是不回來(lái)給夕夕看病，我就當(dāng)沒生過這個(gè)兒子！”

我的眼淚毫無(wú)征兆地滾下來(lái)。

不是委屈，不是自憐。

是為他們，為那個(gè)不知去向的程樹。

為這個(gè)被一場(chǎng)病拖得搖搖欲墜的家。

我在門外站了整整一分鐘。

抬手，狠狠抹掉臉上的淚。

我深深吸一口氣，把那些翻涌的情緒壓回胸腔最深處。

然后，我后退幾步，退到玄關(guān)處。

用最輕快、最平常的聲音，朝著廚房方向大聲喊：“爸，媽。

我回來(lái)啦！”

廚房里的說(shuō)話聲戛然而止。

幾秒后，門開了。

婆婆探出頭，臉上已經(jīng)堆滿了笑。

眼角的紅痕被她迅速抹去。

“回來(lái)啦？

快洗手吃飯，湯都快涼了！”

“嗯！”

03那天晚飯，我吃得格外努力。

“夕子今天胃口真好！”

她又夾了一塊魚腹肉到我碗里。

“多吃點(diǎn)，這個(gè)補(bǔ)蛋白?！?br>
婆婆看到我今天胃口大開，特別開心。

不停地給我夾菜，讓我多吃。

吃到后來(lái)，我實(shí)在面露難色。

她這才心滿意足地放過我：“回屋躺著去，碗筷不用管?！?br>
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

回到屋里，我躺在床上。

醒來(lái)，已經(jīng)是半夜。

病魔又發(fā)威了，把我從睡夢(mèng)中揪了出來(lái)。

全身疼的不行，像有無(wú)數(shù)只螞蟻在骨頭里啃噬。

胃也很難受。

我掙扎著起身，想去廁所吐掉那些不合時(shí)宜的食物。

剛踩到地板，眼前便天旋地轉(zhuǎn)。

身體失去重心，重重跌在地板上。

悶響驚動(dòng)了隔壁，但很快又歸于寂靜。

他們太累了，累到連夢(mèng)都沉重。

我趴在地上，像一條擱淺的魚。

想撐著床沿爬起來(lái)，手臂卻軟得抬不起半分。

有什么溫?zé)岬囊后w從鼻腔流出來(lái)，滴在手背上。

頭也像要裂開了，每一根神經(jīng)都在尖叫。

我咬著牙，眼淚卻不受控制地往外涌。

就算是有仇人看到我這個(gè)樣子，也該釋懷了。

現(xiàn)在的我，就是一具會(huì)呼吸的殘骸。

沒有腎源，就得一輩子拴在透析機(jī)上。

直到把身邊所有人都拖垮。

是這副軀殼先崩潰，還是這個(gè)家先被我拖碎？

第二天早上，我打了一層厚厚的粉底。

遮住烏青的眼圈，蓋住慘白的嘴唇。

不然婆婆看到我的臉，肯定會(huì)沖上來(lái)捧著問我怎么了。

我可不想讓她擔(dān)心。

吃完早飯，就該去醫(yī)院了。

出門前婆婆支支吾吾地：“夕子，今天還得你自己去醫(yī)院了，**跟我都有點(diǎn)事要忙。”

“我知道?！?br>
我打斷她，背起包。

“放心吧，熟門熟路了。”

其實(shí)，我也不想讓他們老兩口陪我去。

我做透析時(shí)齜牙咧嘴的樣子太丑，怕嚇到他們。

公交站臺(tái)上，去醫(yī)院的116路準(zhǔn)時(shí)進(jìn)站。

車門“嗤”地打開，幾個(gè)老人慢騰騰地挪上去。

我站在原地，看著車門緩緩合攏。

然后轉(zhuǎn)身，踏上了后面那輛開往江邊的9路。

車廂空蕩蕩的。

我在最后一排坐下，掏出皮夾。

里面放著一張全家福，是我剛結(jié)婚拍的。

我穿著紅裙子，靠著程樹的肩膀，笑得很淡。

婆婆戴著對(duì)金耳環(huán)，笑得見牙不見眼。

公公摟著她，臉上是幾十年如一日的憨厚。

后來(lái)那對(duì)耳環(huán)不見了。

我問過一次，婆婆說(shuō)收起來(lái)了，年紀(jì)大了戴不住。

直到有次我在她抽屜里發(fā)現(xiàn)一張當(dāng)票。

程樹也在照片里，手臂環(huán)著我的腰，笑得像個(gè)傻子。

這個(gè)***。

我“啪”地合上皮夾。

一路上暢通無(wú)阻，車很快就到了目的地。

江邊風(fēng)很大，吹得人幾乎站不穩(wěn)。

我準(zhǔn)備好了，準(zhǔn)備好去地府了。

我扶著欄桿，閉上眼睛。

我不想等著**點(diǎn)我再去了，我自己走。

做人要有主動(dòng)性。

雖然我的信條是活在當(dāng)下，但是我現(xiàn)在真不想活了。

對(duì)不起婆婆，我選擇了最懦弱的一條路。

如果下輩子還能當(dāng)人，我選擇當(dāng)**媽。

**吧程樹，我一會(huì)兒死了變鬼了先去找你。

我深呼吸，手抓住冰涼的欄桿，抬起一條腿。

突然，一股劇烈的眩暈襲來(lái)。

整個(gè)世界的色塊突然開始融化、旋轉(zhuǎn)、扭曲。

我聽見血管破裂的聲音。

很輕，很脆，像冰面裂開第一道縫。

然后，黑暗從四面八方涌上來(lái)，不容抗拒地包裹住我。

04我以為自己死了。

睜開眼睛，卻發(fā)現(xiàn)自己正漂在天花板下。

白色的燈管離我很近，亮得刺眼。

我下意識(shí)想抬手去擋，卻發(fā)現(xiàn)手臂像一陣霧。

什么都沒有。

我低頭，看到床上躺著一個(gè)人。

她頭上纏著繃帶，臉很白，嘴唇發(fā)紫。

我怔了很久，才慢慢意識(shí)到。

那是我。

醫(yī)生和護(hù)士圍在床邊。

他們說(shuō)話聲音很小，像隔著一層水。

“腦出血。”

“送*****?！?br>
“成植物人了。”

得，我沒死透。

也許是要去**那兒的人太多，我的靈魂得在外邊會(huì)兒排隊(duì)。

哎，只是我這副身體又要給婆婆和公公添麻煩了。

這時(shí)，病房門傳來(lái)腳步聲。

腳步聲很熟悉。

好像是......門緩緩被推開。

一個(gè)高大的影子被拉得很長(zhǎng)。

落在病房冰冷的地面上。

然后，我看見了那張臉。

我愣住了。

那一瞬間，我甚至懷疑自己認(rèn)錯(cuò)了人。

居然是我那個(gè)***老公程樹！

我要死了他才回來(lái)！

我沖著他的臉上去就是一拳。

可我的手只是輕輕的穿過他的臉。

我才意識(shí)到，我現(xiàn)在就是個(gè)靈魂。

什么都做不了。

我只能惡狠狠地盯著他。

那不是我記憶里的程樹。

他的皮膚蒼白，顴骨突出。

整個(gè)人瘦得脫了形。

原本沉穩(wěn)的輪廓變得鋒利。

眼窩深陷，眼底布滿血絲。

像是很久很久沒有睡過一個(gè)完整的覺。

“夕夕。”

他叫了我的名字。

我站在病床另一側(cè)，冷冷地看著他。

三個(gè)月，整整三個(gè)月！

你現(xiàn)在回來(lái)，是來(lái)看結(jié)果的嗎？

程樹走到了床邊。

下一秒，他忽然伸出手。

顫抖著探向我的鼻息。

指尖停在那里，很久。

他雙膝一軟，幾乎是砸在了地上。

“還活著……你還活著……”還？

程樹你就這么盼我死？

我自嘲地笑了一聲。

病房門再次被急切地推開。

婆婆和公公走了進(jìn)來(lái)。

看到跪在地上的程樹，婆婆明顯愣了一下。

“兒子……你什么時(shí)候回來(lái)的？”

程樹也愣了，他低下頭。

聲音干澀地說(shuō)：“剛剛而已?！?br>
這幾個(gè)月你什么去了？

林夕都成這個(gè)樣子了你才回來(lái)。”

公公嚴(yán)厲的質(zhì)問飛向程樹。

程樹沉默了。

過了許久，他伸手從身后拿出一個(gè)文件袋。

我好奇地湊了過去。

下一秒，我的視線凝住了。