定親宴那天，我的未婚妻當著所有賓客的面，和一個窮書生跑了。
留下我和兩家爹娘收拾爛攤子。
后來她和家里斷絕關系，如愿嫁給了那個書生，
過了六年自己選的日子。
直到我回京城，在學堂門口遇見擺攤賣繡活的她。
背上用布兜著個睡著的孩子，頭上已經(jīng)有了白頭發(fā)。
......又見到周妙云的時候，她正挨個敲著馬車窗戶，遞進去那些針腳歪歪扭扭的布娃娃：“夫人買一個吧，自己繡的，孩子都喜歡……”聲音啞得像破鑼。
我坐在車里看賬本，車夫是老宋家的老人，一眼就認出這個看起來像四十歲的憔悴女人，是當年和我定過親的周家大小姐。
周妙云沒認出車夫，只顧著把娃娃塞進來。
抬頭時正好對上我的眼睛，那副討好的笑一下子僵在臉上，像被人掐住了脖子。
我們對視了一會，在她正想張嘴說些什么之前，我垂下眼睛繼續(xù)看賬，車夫心領神會立刻把簾子放了下來，隔開了她那張驚慌失措的臉。
晚上娘來書房找我，猶豫了半天才問：“齊兒，今天……見到妙云了？”我點點頭。
娘欲言又止：“聽說她都生了好幾個孩子了，你這些年不成親，該不會還……”我笑了：“娘，我只是想先把家里生意做好，沒心思談婚論嫁?！蹦镞@才松了口氣，又念叨：“跟你爹一個樣，眼里只有生意！**妹都嫁人了，你還一點動靜沒有！”剛把娘哄走，發(fā)小鐘遠就派人送了信來，還夾了張周妙云問他的字條：“你有宋湛的消息嗎？我有事想找他。”鐘遠在信里寫：“她到處打聽你，該不會是想吃回頭草吧？”我提筆回：“不必理會。真有正事，讓她來宋家鋪子遞帖子?！钡诙我娝窃谒渭疑烫栭T口。
沈驚寒拽著她往里闖，根本不管周圍人指指點點，嘴里嚷著：
“他是你老相好！你去陪他一晚上，換個管事的差事多劃算！”周妙云拼命往后躲，哭著求他：“沈驚寒你別做夢了！我不去！”沈驚寒回身就給了她一耳光：
“裝什么清高！要不是娶了你，我能落到今天這地步？”當年那個溫文爾雅的書生，現(xiàn)在面目猙獰。
當年記憶中那個嬌貴軟糯的千金小姐，如今披頭散發(fā)坐在地上哭，
直到店里的小廝來把兩人帶走，她這才從人群縫里看見我，渾身一抖，趕緊低下頭。
這就是她當年拋棄一切選的夫君？
真可笑。
忽然想起小時候，娘給我們講故事，結局總是“永遠幸福地在一起”。
那時候妙云拉著我的袖子說：“我和阿湛也要永遠在一起。”娘笑著問：“永遠有多長呀？”她答不上來，娘摸摸我們的頭：“永遠啊，得用一輩子去量呢?！遍L大一點之后，她不再把“成親”掛嘴邊，但總在各種許愿的地方寫：“宋湛和周妙云要一輩子在一起?！彼愿耖_朗，跟誰都玩得好。
那時候她比我高一點，同窗總笑我是她“小童養(yǎng)夫”。
她表面上不說，心里急得不行，
一到吃飯就拼命給我夾肉，還偷偷給我報了武館的課，又找大夫開了強身健體的方子。
睡覺說夢話都是：“阿湛快長高，把那些說你低的家伙都比下去！”后來進書院，我們沒分在一個齋室。
她想讓家里想辦法調，被我認真拒絕了。
我說：“妙云，別搞特殊，就在隔壁而已。”她不敢相信地看著我，像受了天大的委屈，然后我們?nèi)鞗]說話。
其實分齋第一天我就后悔了。
沒有她在旁邊，我什么都聽不進去。
**天放學，我爬上了她家的馬車。
她瞪我：“干什么！這是你家的車嗎你就上！”我從書包里掏出一朵絨布縫的芍藥：“我錯了。那齋室沒你，我一天也待不下去?！彼樣悬c紅，還繃著小臉：“一朵假花就想打發(fā)我？”我撓頭：“我本來想摘我娘院里的真花，被她發(fā)現(xiàn)了。她說借別人的花不真心，教我自己縫。我縫了一晚上呢，你不喜歡嗎？”她突然笑出聲：“笨死了！宋夫人的花是宋老爺親手種的，她舍不得給你摘！不過絨布的花我也喜歡，原諒你啦?！鄙蝮@寒是她詩社的學弟，家里窮，是她幫著進來的。
我第一次見他是在飯?zhí)谩?br>那時我剛從江南游學回來，帶了她喜歡的胭脂水粉，她卻沒什么興致。
我說江南見聞，她心不在焉。
我把禮物拿出來，她也只敷衍地笑了笑。
我們之間越來越沉默，直到一雙手從后面蒙住她的眼睛：“猜猜我是誰？”她半張臉被遮著，卻明顯笑開了，故意拖長聲音：“是誰呢？好難猜呀......”那少年松開手，湊到她面前：“沈姐姐，是我呀！”她笑著捏他的臉，兩人就這么在我面前打鬧起來，比我們這對正經(jīng)訂了親的還親昵。
我輕咳一聲，他們好像才注意到我。
她趕緊退開一點：“阿湛，這是詩社的沈驚寒，是我學弟。阿言，這是宋湛宋師兄，剛從江南回來，是……我未婚夫。未婚夫”三個字她說得有點勉強。
我沒說什么，只對沈驚寒點了點頭。
沈驚寒夸張地說“久仰大名”，眼神卻帶著敵意。