我和妹妹之間，有一條疼痛連接帶。
我能感受到她所有的疼痛，她感覺不到我的。
醫(yī)生管這叫“單方面軀體共感障礙”，一種罕見病。
爸媽管這叫“青青又在模仿妹妹博關(guān)注”。
他們不信超自然的事，只信眼見為實(shí)。
所以每當(dāng)妹妹劃傷我流血時(shí)，妹妹自殘我住院后，爸媽總會(huì)用那種失望的眼神看我。
“林青，你能不能別總學(xué)**妹？”
“歡怡都沒哭，你哭什么？”
“為了吸引注意力，連這種謊都撒？”
久而久之，連我自己都開始懷疑。
也許疼痛真是我幻想出來的。也許我真的只是為了博關(guān)注。
直到妹妹執(zhí)意參見拳擊比賽摔成腦震蕩，我在醫(yī)院住院三個(gè)月后。
我吞下了床邊擺放的整瓶***片，
這次我真的累了，再不想拖累任何人了。
……
病是從五歲開始的。
那天妹妹從秋千上摔下來，手肘擦破了一大塊皮。她坐在地上愣了愣，沒哭。
而我正在客廳看電視，突然覺得左手肘一陣灼痛。
低頭一看，皮膚正在滲血，傷口形狀和妹妹的一模一樣。
我尖叫起來。
媽媽沖過來，看到我流血的手肘，又看了看窗外剛站起來的妹妹。
"你什么時(shí)候弄傷的？"她皺眉。
"就現(xiàn)在，突然就……"
"撒謊。"媽媽打斷我，"歡怡剛才摔了，你就學(xué)她？林青，你這樣很不好。"
她給我貼創(chuàng)可貼的動(dòng)作很重，膠布幾乎要嵌進(jìn)肉里。
我疼得吸氣，但不敢哭。
哭了就是矯情，就是不如妹妹堅(jiān)強(qiáng)。
那之后，這樣的"巧合"越來越多。
妹妹被門夾到手，我的手指會(huì)腫。
妹妹撞到桌角，我的額頭會(huì)青。
妹妹得闌尾炎，我在學(xué)校突然腹痛倒地，送醫(yī)檢查卻是"一切正常"。
每一次，爸**結(jié)論都一樣："林青，別總盯著**妹看，過好你自己的人生。"
可我的人生，早就和妹妹的疼痛綁在一起了。
十歲那年冬天，妹妹學(xué)滑冰摔斷了左手腕。
石膏打上的時(shí)候，我正在數(shù)學(xué)課上。
左手腕突然傳來一陣劇痛，像被鐵錘砸碎。我尖叫著從椅子上摔下來，左手以詭異的角度彎折。
送到醫(yī)院，X光片顯示：手腕骨折，和妹妹的位置、程度一模一樣。
醫(yī)生困惑地看著片子，又看看我完好無損的手腕——從外表看，沒有任何受傷痕跡。
"可能是心理因素導(dǎo)致的軀體癥狀。"醫(yī)生對(duì)爸媽說，"這孩子需要心理輔導(dǎo)。"
爸媽看我的眼神更復(fù)雜了。
那天晚上，我聽見他們?cè)诳蛷d低聲交談。
"怎么辦？青青是不是……這里有問題？"媽媽點(diǎn)了點(diǎn)自己的太陽穴。
"別瞎說。"爸爸的聲音疲憊，"可能就是太在意妹妹了。我們多關(guān)注她一點(diǎn)。"
"可我們哪有精力？歡怡滑冰比**上要開始了，手還傷著……"
他們的聲音低下去。
我躺在黑暗里，左手腕的疼痛真實(shí)得讓我想哭。
可我不能哭。哭了就是脆弱，就是不如打著石膏還堅(jiān)持訓(xùn)練的妹妹。
妹妹第二天就回冰場(chǎng)了。
教練夸她堅(jiān)強(qiáng)，爸媽以她為傲。
而我在家休學(xué)一周，因?yàn)樽笫謱懖涣俗帧?br>媽媽每天給我涂藥膏，動(dòng)作輕柔，但眼神里有我看不懂的東西。
"青青，"有一天她突然問，"你真的疼嗎？"
我點(diǎn)頭。
"和歡怡一樣疼？"
"更疼。"我小聲說，"因?yàn)槲疫@里沒受傷，但疼得像斷了一樣。醫(yī)生說這叫‘幻痛’，比真受傷還難受。"
媽媽沉默了很久，最后說："那你忍著點(diǎn)。歡怡在比賽，你別影響她。"
我閉上眼睛，把眼淚憋回去。
那天晚上，妹妹的石膏拆了。我的手腕突然就不疼了。
仿佛那條連接知道妹妹好了，就仁慈地放過了我。
可我知道，下次妹**的時(shí)候，我還會(huì)疼。
并且疼得更厲害——因?yàn)槲业纳眢w沒有傷口，卻要承受真實(shí)的疼痛。
這感覺，就像被判了****。