八零年代，我是運(yùn)輸公司唯一的鐵娘子。

這臺(tái)二十年車(chē)齡的老解放，渾身都是暗病，只有我能降住。

公司接了趟去**拉軍需的活，運(yùn)費(fèi)三千塊，夠回老家蓋兩棟房。

剛拿**務(wù)單，大伯周棟梁就帶著人沖進(jìn)來(lái)，硬生生搶走了車(chē)鑰匙。

他把鑰匙塞給剛拿本的堂弟，沖我啐了一口：“楠子，你男人死在路上，你就是個(gè)晦氣的克星！”

“這種進(jìn)高原的活，讓你這寡婦干，你是想克死全隊(duì)人？”

堂弟掂著鑰匙，笑得一臉無(wú)賴(lài)：“姐，這三千塊正好給我當(dāng)彩禮娶媳婦，你就回家洗衣做飯去吧！”

周?chē)睦蠋煾狄哺鸷?，說(shuō)女人開(kāi)車(chē)就是禍害。

我笑了，拍了拍滾燙的引擎蓋，對(duì)堂弟說(shuō)：“這車(chē)有個(gè)毛病，路上千萬(wàn)記著，轉(zhuǎn)速表只要過(guò)了三千，就得馬上停車(chē)歇十分鐘?！?br>
堂弟不耐煩地?cái)[手：“知道了知道了，娘們兒就是啰嗦！”

我沒(méi)告訴他，這車(chē)的轉(zhuǎn)速表指針是反著走的。

......周棟梁轉(zhuǎn)頭看向身后的裝卸工。

“看什么看？

不用干活了？”

裝卸工散開(kāi)。

周棟梁把一張皺巴的調(diào)崗?fù)ㄖ獑闻脑谧雷由稀?br>
“楠子，別說(shuō)大伯不照顧你。

車(chē)隊(duì)不養(yǎng)閑人，去后勤幫廚，一個(gè)月十八塊，夠你餓不死。”

堂弟周強(qiáng)吹著口哨，把那串帶著紅繩的鑰匙在手指上轉(zhuǎn)圈。

“姐，那解放車(chē)的檔位有點(diǎn)澀，回頭你給我講講咋掛檔順手唄？”

哄笑聲在調(diào)度室里炸開(kāi)。

我盯著周強(qiáng)手里的鑰匙。

這車(chē)原是我爸周建國(guó)買(mǎi)的，掛靠在公司名下，后來(lái)我和我男人靠這臺(tái)車(chē)?yán)睢?br>
我男人走后，這車(chē)就是我的飯碗。

它的每一顆螺絲都是我擰緊的。

隊(duì)長(zhǎng)王興德端著茶缸走進(jìn)來(lái)，視線掃過(guò)我，落在周棟梁身上。

“棟梁，軍需單子急，趕緊出發(fā)。

這單跑好了，年底先進(jìn)個(gè)人就是你家強(qiáng)子的?！?br>
周棟梁滿(mǎn)臉堆笑，從兜里摸出一包大前門(mén)，塞進(jìn)王興德手里。

“放心吧隊(duì)長(zhǎng)，強(qiáng)子雖然剛拿本，但車(chē)感好，又是壯小伙，比那喪門(mén)星強(qiáng)?！?br>
我走上前，伸手去拿那張調(diào)崗單。

周棟梁一巴掌打在我手上。

手背紅了一片。

“這單子你必須簽。

不想干就滾出運(yùn)輸公司，以后這房子你也別想??！”

周強(qiáng)湊過(guò)來(lái)，壓低聲音。

“姐，你要是實(shí)在沒(méi)錢(qián)花，我去**回來(lái)，賞你兩百塊，你給我洗一年襪子？”

周?chē)娜酥钢更c(diǎn)點(diǎn)。

“這女人命硬，誰(shuí)沾誰(shuí)倒霉?！?br>
“離遠(yuǎn)點(diǎn)好。”

我收回手，看著周強(qiáng)。

“路上滑，慢點(diǎn)開(kāi)?！?br>
周強(qiáng)嗤笑一聲。

“咒我？

老子命硬著呢！”

轟隆隆的引擎聲在院子里響起。

那輛綠色的老解放冒出一股黑煙，冷車(chē)啟動(dòng)油給大了。

車(chē)身劇烈抖動(dòng)了幾下，猛的躥了出去，差點(diǎn)撞上大門(mén)。

周棟梁在后面喊。

“慢點(diǎn)！

慢點(diǎn)！

磨合期！”

我站在原地，看著車(chē)尾燈消失在揚(yáng)起的塵土里。

王興德把茶缸蓋扣上。

“周楠，去食堂報(bào)到吧，今天中午的大白菜你負(fù)責(zé)洗?！?br>