兒子患了尿毒癥，我是他唯一的腎源。
我躺在冰冷的手術(shù)臺(tái)上，**劑緩緩注入身體，意識(shí)模糊前，我唯一的念頭是，我的安安終于有救了。
可我知道，他沒(méi)有。
因?yàn)檫@是我的第六次重生。
每一次，我的兒子都必死無(wú)疑。
但這一次，我不救了。
1
第一世。
「林念，你準(zhǔn)備好了嗎？」
**醫(yī)生溫和的聲音在我耳邊響起，我透過(guò)無(wú)影燈刺眼的光，看到他戴著口罩的臉。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼角滑下一滴淚，終于等到了手術(shù)。
這是苦難的終點(diǎn)，也是新生活的希望。
「別緊張，睡一覺(jué)就好了?！?br>我閉上眼。睡一覺(jué)，我那被病痛折磨了一年多的兒子沈安，就能活下去了。
這是我作為母親，唯一能為他做的事。
意識(shí)徹底沉入黑暗。
再次醒來(lái)，是被尖銳的儀器報(bào)警聲和嘈雜的人聲吵醒的。我的腹部傳來(lái)撕裂般的劇痛，但我顧不上，掙扎著想要坐起來(lái)，喉嚨干得像要冒火。
「安安！我的安安怎么樣了？」
閨蜜蘇晚第一個(gè)沖過(guò)來(lái)按住我，她化著精致的妝，此刻卻哭得梨花帶雨，「林念，你別動(dòng)，你剛做完手術(shù)！傷口會(huì)裂開的！」
我丈夫沈鵬也圍了上來(lái)，他抓著我的手，掌心冰涼，聲音沙啞?！?a href="/tag/linnian.html" style="color: #1e9fff;">林念，醫(yī)生說(shuō)你情緒不能激動(dòng)，你先顧好自己?！?br>他們眼神躲閃，不敢與我對(duì)視，這讓我意識(shí)到不對(duì)勁，
我心里一緊，「我兒子呢？」我用盡全身力氣，一字一頓地問(wèn)。
沒(méi)有人回答我。
婆婆癱坐在遠(yuǎn)處的椅子上，捶著胸口干嚎，一聲聲地喊著她大孫子的名字。
一切都不言而喻。
我的大腦「嗡」地一聲，炸開了。
我拼命地掙扎，一把拔掉了手背上的針管，不顧傷口的劇痛，翻身就要下床。鮮紅的血液瞬間染紅了雪白的病號(hào)服，可我感覺(jué)不到疼。
「我要見(jiàn)我兒子！你們讓我見(jiàn)我兒子！」
沈鵬和蘇晚死死地拉著我，甚至有些弄疼我。
「林念！你要冷靜！醫(yī)生說(shuō)你不能激動(dòng)！」沈鵬的聲音里帶著哭腔，聽(tīng)起來(lái)痛苦萬(wàn)分。
「滾開！」我嘶吼著，像一頭瀕死的野獸，聲音嘶啞而絕望。
我的安安，那個(gè)已經(jīng)長(zhǎng)得比我還高，會(huì)酷酷地叫我「林女士」，卻又會(huì)在我生病時(shí)笨拙地給我倒一杯熱水的少年，他才十六歲??！
我給了他腎，我把我的命分給了他一半，他怎么會(huì)死？
待我冷靜下來(lái)，殘酷的真相也揭開。
器械護(hù)士說(shuō)實(shí)習(xí)醫(yī)生周小姐器械拿反了提醒她。
周小姐就炸了，當(dāng)場(chǎng)摘了手套罵人。
肖醫(yī)生心疼助手，沖著器械護(hù)士大吼大叫要換人，帶著周小姐就離開了手術(shù)室。
手術(shù)就這么停了四十多分鐘，可憐的兒子病人開著胸腔，就那么晾著……」
這是一個(gè)難以置信的真相，小說(shuō)中都沒(méi)有的橋段。
手術(shù)室里，我的兒子開著胸膛躺在那里，等著我的腎去救他的命，而那個(gè)被我們?nèi)曳顬樯衩鞯男めt(yī)生，那個(gè)救死扶傷的醫(yī)生，竟然為了一個(gè)犯了錯(cuò)的實(shí)習(xí)生在手術(shù)臺(tái)上耍威風(fēng)？
一股腥甜涌上我的喉嚨，我眼前一黑，徹底失去了意識(shí)。
憑什么？憑什么我的兒子要為那些人的傲慢與爭(zhēng)執(zhí)買單？
一個(gè)月后，我死了，帶著滿腹的悲傷和恨意死去。
強(qiáng)烈的恨意和不甘將我包裹，意識(shí)在無(wú)盡的黑暗中下沉，直到一道白光閃過(guò)。
「林念，你準(zhǔn)備好了嗎？」
我猛然睜開眼。
無(wú)影燈，消毒水的氣味，**醫(yī)生溫和的臉。
我重生了。
2.
第二次生命，我回到了捐腎手術(shù)的簽字現(xiàn)場(chǎng)。
桌上攤著一沓厚厚的文件，沈鵬握著我的手，眼里的關(guān)切和疼惜一如上一世?！?a href="/tag/linnian.html" style="color: #1e9fff;">林念，別怕，我陪著你?！?br>我看著他深情款款的臉，不忍心告訴他上一世的事情。
我用力抽回自己的手，拿起筆，卻沒(méi)有像上一世那樣立刻簽下名字。
「林念？」沈鵬不解地看著我，婆婆和蘇晚也投來(lái)疑惑的目光。
「我要換主刀醫(yī)生?！刮铱聪蛞慌缘脑悍截?fù)責(zé)人，語(yǔ)氣不容置喙，
「我不用肖醫(yī)生，我要換成省院的陳醫(yī)生?！?br>所有人都愣住了。
肖醫(yī)生是這家私立醫(yī)院花重金挖來(lái)的外科權(quán)威，也是醫(yī)院的活招牌。
換掉他，無(wú)異于當(dāng)眾打他的臉，否定醫(yī)院的專業(yè)能力。
院方負(fù)責(zé)人面露難色：「林女士，這……肖主任是我們醫(yī)院最好的醫(yī)生，他的手術(shù)成功率是最高的……」
「如果不能換，這個(gè)手術(shù)，我不做了?！刮掖驍嗨?，將筆「啪」地一聲扔在桌上。
我的決絕讓沈鵬都慌了。
「林念，你胡鬧什么！安安還在等著呢！」
我冷冷地瞥了他一眼。
上一世，就是這個(gè)肖醫(yī)生，為了他的綠茶實(shí)習(xí)生，在手術(shù)臺(tái)上晾著我的兒子，最終導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生。
這一世，我絕不允許同樣的事情再次上演。
「我不管什么最合適，我只要省院的陳醫(yī)生。他是全國(guó)腎移植領(lǐng)域的泰斗，我相信他?！?br>我的態(tài)度無(wú)比強(qiáng)硬，
「你們辦不到，我就帶我兒子轉(zhuǎn)院去人民醫(yī)院。哪怕多等幾個(gè)月，我也認(rèn)了?！?br>我的堅(jiān)持起了作用。面對(duì)可能失去一個(gè)「大客戶」并承擔(dān)轉(zhuǎn)院風(fēng)險(xiǎn)的局面，醫(yī)院最終妥協(xié)，緊急聯(lián)系了省院的陳醫(yī)生。
經(jīng)過(guò)一番協(xié)調(diào)，陳教授同意親自前來(lái)主刀。
搞定這一切，我才終于在同意書上簽了字。
再次躺上手術(shù)臺(tái)，我的心平靜下來(lái)
我規(guī)避了上一世最大的風(fēng)險(xiǎn)——那個(gè)不負(fù)責(zé)任的醫(yī)生。
這一次，我的安安，一定能活下來(lái)。
**生效，我沉沉睡去。
然而，命運(yùn)似乎跟我開了一個(gè)**至極的玩笑。
這一次我甚至沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。
我拼命地想睜開眼，卻只能看到一片模糊的光影。耳邊是醫(yī)生和護(hù)士焦急的對(duì)話，像一個(gè)個(gè)重錘砸在我的心上。
「怎么停電了？」
「快啟動(dòng)備用電源！」
「陳教授，剛才后勤來(lái)電話了，備用電源啟動(dòng)不了！說(shuō)是好久沒(méi)維護(hù)了，啟動(dòng)的柴油也不夠了……這幫后勤是干什么吃的！這么重要的事也能忘！」
「?jìng)溆秒娫磫?dòng)不了，就沒(méi)法供電了，手術(shù)根本做不了」
「快！手動(dòng)供氧！病人生命體征在下降！」
「陳教授，病人在抽搐！」
……
我心涼了下去。
我避開了人禍，卻沒(méi)躲過(guò)天災(zāi)。
不，*****！
這還是人禍！是后勤人員的疏忽！
為什么……為什么老天要這樣對(duì)我的孩子？
無(wú)盡的黑暗再次將我吞噬。
3.
第三次重生，依舊是那個(gè)熟悉的簽字現(xiàn)場(chǎng)。
經(jīng)歷了兩次撕心裂肺的失敗，我?guī)缀跻偭恕?br>這一次，我沒(méi)有急著提換醫(yī)生的事，也沒(méi)有急著簽字。
我冷靜地告訴沈鵬：「手術(shù)前，我要親自去檢查醫(yī)院的備用電源系統(tǒng)，確保萬(wàn)無(wú)一失?！?br>沈鵬以為我長(zhǎng)時(shí)間緊張，變得有些神經(jīng)質(zhì)，連連安撫我。
「我不相信保證?！刮铱粗?，眼神堅(jiān)定得可怕，「我只相信我親眼看到的。如果這個(gè)要求都滿足不了，我們立刻就轉(zhuǎn)院?！?br>沈鵬拗不過(guò)我，只能答應(yīng)。
我親自去了后勤部，像一個(gè)監(jiān)工，盯著他們給備用電源加滿了整整一桶柴油。又找來(lái)醫(yī)院最資深的電工，陪著他反復(fù)檢查了每一條線路，確認(rèn)切換裝置沒(méi)有任何問(wèn)題后，才終于放下心來(lái)。
做完這一切，我才回到會(huì)議室，提出了更換主刀醫(yī)生的要求。
流程和上一世一樣。
在等待手術(shù)的幾天里，我?guī)缀醭闪瞬》坷锏钠珗?zhí)狂。
檢查生命維護(hù)設(shè)備，一切都要完好；
四處窺探護(hù)士和醫(yī)生的關(guān)系，生怕在冒出一個(gè)綠茶白蓮花。
我甚至還貼心地給時(shí)刻陪在病房里的婆婆買了一個(gè)最新款、超大容量的充電寶，反復(fù)叮囑她，手機(jī)沒(méi)電就用這個(gè)，不要亂動(dòng)，一定要看好孩子。
婆婆樂(lè)呵呵地收下了，還當(dāng)著蘇晚和沈鵬的面，夸我懂事體貼，想得周到。
我做完了一切能做的準(zhǔn)備。
這一次，我堵上了所有已知的漏洞。
這一次，總該萬(wàn)無(wú)一失了吧。
然而，我還是太天真了。
當(dāng)我第三次醒來(lái)時(shí)，迎接我的，依然是死亡的噩耗。
這一次的原因，讓我徹底崩潰。
護(hù)士長(zhǎng)紅著眼睛告訴我，手術(shù)進(jìn)行得非常順利，我的腎臟在安安體內(nèi)已經(jīng)開始工作。但在術(shù)后最關(guān)鍵的恢復(fù)期，婆婆為了給她的新充電寶充電，覺(jué)得病房里的插座不夠用，拔掉了安安監(jiān)護(hù)儀器的插頭。
等護(hù)士巡房發(fā)現(xiàn)時(shí)，儀器已經(jīng)停止工作了近二十分鐘。安安因?yàn)殄e(cuò)過(guò)了最佳的搶救時(shí)機(jī)，最終……
我簡(jiǎn)直不敢相信我的耳朵。
我瘋了一樣從床上彈起來(lái)，不顧一切地沖到婆婆面前，雙手死死地掐著她的肩膀，聲嘶力竭地質(zhì)問(wèn)：「為什么！為什么！我給你買了充電寶，你為什么要拔掉安安的插頭！」
婆婆被我嚇得瑟瑟發(fā)抖，眼神躲閃，渾身都在哆嗦。
「我……我就是看那個(gè)插座空著……充電寶是新的，我想先充滿電……我不知道那個(gè)那么重要啊……林念，我不是故意的……」
「不知道？」
我氣得渾身發(fā)抖，指著墻上那個(gè)紅色的警示標(biāo)簽，
「那上面貼著關(guān)鍵設(shè)備，請(qǐng)勿拔除的標(biāo)簽，你是瞎了嗎？」
婆婆被我吼得一句話也說(shuō)不出來(lái)，只是
一個(gè)勁地拍著大腿哭。
沈鵬把我拉開，他的眼圈也是紅的?！?a href="/tag/linnian.html" style="color: #1e9fff;">林念，你別這樣，媽也不是故意的……她年紀(jì)大了，眼花……」
「不是故意的？」我甩開他的手，笑得比哭還難看，「一句不是故意的，就害死了她的親孫子！一句年紀(jì)大了，就可以無(wú)視那血紅色的警告嗎？」
我看著眼前這兩個(gè)安安最親近的人，只覺(jué)得無(wú)比荒謬和絕望。
我的恨意，滔天而起，再次攜恨逝去。
4.
**次重生。
我的精神已經(jīng)繃緊到了極致。
我不再相信任何人。
簽字前，我依然重復(fù)著之前的流程：換醫(yī)生，檢查備用電源以及所有可能的設(shè)備。
我還多做了一件事。
我給婆婆買了一個(gè)最大號(hào)、最頂級(jí)的充電寶，在她面前親手充滿了電，然后告訴她：「媽，這個(gè)夠你用一個(gè)星期了。病房里所有插座，您一個(gè)都不要碰，行嗎？」
婆婆連連點(diǎn)頭。
但我還是不放心。
我找到護(hù)士長(zhǎng)，給了她一個(gè)厚厚的紅包，只有一個(gè)要求：「找兩個(gè)最負(fù)責(zé)的護(hù)士，十二小時(shí)輪班，寸步不離地守在安安的病房里，盯著我婆婆，絕不允許她靠近床頭的任何設(shè)備?！?br>護(hù)士長(zhǎng)被我的舉動(dòng)驚呆了，但還是收下了紅包，答應(yīng)了我。
我以為這樣就夠了。
然而，我再一次低估了命運(yùn)的惡意，或者說(shuō)，人心的險(xiǎn)惡。
**次醒來(lái)。
沒(méi)有儀器的報(bào)警聲，沒(méi)有嘈雜的人聲。
病房里很安靜，只有陽(yáng)光穿透玻璃的聲音。
沈鵬和蘇晚坐在床邊，兩個(gè)人的眼睛都腫得像核桃。
看到他們這副模樣，我的心，已經(jīng)涼了半截。
「這次，又是因?yàn)槭裁?？?br>我的聲音平靜得可怕，連我自己都感到陌生。
沈鵬握住我的手，泣不成聲?！?a href="/tag/linnian.html" style="color: #1e9fff;">林念……安安他……他突發(fā)了嚴(yán)重的排異反應(yīng)……」
排異反應(yīng)？
陳教授是這方面的權(quán)威，術(shù)前所有的檢查都做了，匹配度極高，怎么會(huì)突然出現(xiàn)嚴(yán)重的排異反應(yīng)？
蘇晚哽咽著解釋：「醫(yī)生說(shuō)……可能是術(shù)后飲食的問(wèn)題……你婆婆她心疼安安，偷偷給他燉了濃雞湯……」
濃雞湯！
腎移植術(shù)后，最忌諱的就是這種高蛋白、高油脂的滋補(bǔ)品！這會(huì)極大地加重腎臟的負(fù)擔(dān)，誘發(fā)急性排異！
我給安安定了最專業(yè)的營(yíng)養(yǎng)餐，每天由專人配送！
我千叮嚀萬(wàn)囑咐，除了營(yíng)養(yǎng)餐，什么都不能給他吃！
我的腦袋「嗡」的一聲，所有的血液都沖了上來(lái)。
我掀開被子，沖出病房。
婆婆正坐在走廊的長(zhǎng)椅上，手里還提著一個(gè)保溫桶，看到我，她慌亂地想把桶藏到身后去。
我一把奪過(guò)保溫桶，狠狠地摔在地上。
「砰」的一聲，油膩的雞湯灑了一地。
「為什么！」我指著她，幾乎是從牙縫里擠出這三個(gè)字。
「我……我就是心疼安安……看他吃那些清湯寡水的東西太可憐了……」
婆婆的聲音帶著哭腔，滿臉的委屈，
「我哪知道會(huì)這樣啊……我是***，我還能害他不成嗎？」
「你就是在害他！」我崩潰地大吼，「我跟你說(shuō)過(guò)多少遍！他不能吃這些！你把我的話當(dāng)耳旁風(fēng)嗎？」
沈鵬從后面抱住我，把我往病房里拖?！?a href="/tag/linnian.html" style="color: #1e9fff;">林念，別鬧了，在醫(yī)院里像什么樣子！媽也是一片好心！」
又是好心！
又是無(wú)心之失！
我被他拖著，回頭看著那個(gè)還在抹眼淚的婆婆，看著那一地狼藉的雞湯，心中那根名為理智的弦，終于「啪」的一聲，徹底斷了。
5.
第五次重生！
這一次，我?guī)缀醭闪艘粋€(gè)偏執(zhí)的、沒(méi)有感情的瘋子。
我的腦子里只有一個(gè)念頭：排除一切可能導(dǎo)致失敗的因素。
我像一個(gè)精密運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器人，重復(fù)著之前的步驟。
換主刀醫(yī)生，換成了陳啟明教授。
**后勤，親自看著他們把備用電源的柴油加滿，并讓電工反復(fù)檢查三次。
我還私下給了電工一個(gè)大紅包，讓他手術(shù)當(dāng)天二十四小時(shí)待命。
做完這些，我覺(jué)得還不夠。
我找到沈鵬：「手術(shù)期間，我們把媽送去旅游吧?！?br>沈鵬愣住了：「旅游？這個(gè)時(shí)候？」
「對(duì)?！刮颐鏌o(wú)表情地看著他，「找個(gè)山清水秀的地方，讓她好好散散心。這里有我和蘇晚就行了。她年紀(jì)大了，在這里熬著，身體也吃不消，萬(wàn)一再幫個(gè)倒忙……」
我故意把話說(shuō)得很重。
沈鵬猶豫再三，還是同意了。
術(shù)前三天，我親自給婆婆報(bào)了一個(gè)豪華的歐洲七日游，看著她興高采烈地上了飛機(jī)，我的心才放下了一半，但是心頭總有莫名的不安。
眼不見(jiàn)，心不煩。
我還給安安定了最頂級(jí)、最昂貴的術(shù)后營(yíng)養(yǎng)餐。
找到負(fù)責(zé)安安的護(hù)士，給了她一張卡，我告訴她：「除了營(yíng)養(yǎng)餐，任何人送來(lái)的任何食物，哪怕是一瓶水，都不準(zhǔn)給安安碰。做到了，這卡里的錢就是你的?！?br>護(hù)士看著我，眼神像是看一個(gè)怪物，但她還是收下了卡。
閨蜜蘇晚想來(lái)探望，被我直接攔在了門外。
「蘇晚，」我看著她美麗的臉，語(yǔ)氣冰冷，「安安術(shù)后需要絕對(duì)的靜養(yǎng)，任何人都不能打擾。等他康復(fù)了，我請(qǐng)你吃飯?！?br>蘇晚的表情有些受傷，但還是善解人意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我隔絕了一切可能發(fā)生意外的人和事。
我將所有的細(xì)節(jié)都把控到了極致。
只為了一件事——我兒子的健康。
手術(shù)非常成功。
陳教授走出手術(shù)室，摘下口罩，對(duì)我露出了一個(gè)疲憊但欣慰的微笑：「林女士，恭喜你，手術(shù)很成功。腎臟已經(jīng)開始工作了。接下來(lái)只要好好休養(yǎng)，杜絕感染和排異，孩子很快就能康復(fù)。」
安安的恢復(fù)期非常順利。
沒(méi)有停電，沒(méi)有監(jiān)護(hù)儀被拔，沒(méi)有亂七八糟的食物。
一切，都在我的掌控之中。
一個(gè)月后，安安康復(fù)出院了。
那天陽(yáng)光明媚，我牽著安安的手，走在醫(yī)院外的林蔭道上。他穿著我新給他買的藍(lán)色運(yùn)動(dòng)服，雖然還很瘦，但臉上已經(jīng)有了血色，洋溢出劫后余生的活力。
「林女士，」他有些別扭地開口，這是他上高中后對(duì)我的稱呼，「我想喝可樂(lè)?！?br>「不行。」我笑著拒絕，但語(yǔ)氣里滿是寵溺，「醫(yī)生說(shuō)你半年內(nèi)都不能喝碳酸飲料。媽媽給你去買鮮榨的橙汁?！?br>他撇了撇嘴，沒(méi)再堅(jiān)持。
幸福和滿足感將我整個(gè)人包裹。
為了這一刻，我死了那么多次，受了那么多的苦，一切都值了。
就在我轉(zhuǎn)身要去街對(duì)面買橙汁的時(shí)候，安安突然拽了拽我的衣角。
我回頭，看到他臉色慘白，嘴唇發(fā)紫。
「安安，你怎么了？」我的心瞬間提到了嗓子眼，聲音都在發(fā)抖。
他張了張嘴，似乎想說(shuō)什么，下一秒，一口鮮血猛地從他口中噴涌而出，濺了我一身。
他高大的身體，像一片被狂風(fēng)吹落的葉子，直直地倒了下去。
我瘋了一樣抱起他，沖回醫(yī)院。
搶救室的紅燈，死死地盯著我，一個(gè)無(wú)奈的母親。
最終，醫(yī)生走了出來(lái)，對(duì)我搖了搖頭。
他摘下口罩，滿臉的凝重與不解。
「突發(fā)性心肌炎，爆發(fā)得太快了，我們盡力了。」
我站在原地，渾身冰冷，從頭到腳，仿佛墜入了無(wú)底的深淵。
為什么……
我都做到這個(gè)地步了，為什么還是救不了他？
我排除了所有的人禍，難道真的是天意嗎？
難道，我兒子的死，是天注定的嗎？無(wú)論我怎么努力，都無(wú)法改變這必死的結(jié)局嗎？
無(wú)盡的絕望，如潮水般將我徹底淹沒(méi)。
第六次重生。
我又回到了那個(gè)熟悉的不能再熟悉的簽字現(xiàn)場(chǎng)。
這一次，我沒(méi)有再做任何掙扎和努力。
我的心，已經(jīng)死了。
我看著桌上捐贈(zèng)同意書，看著沈鵬期盼而焦慮的眼神，看著窗外刺眼陽(yáng)光，只覺(jué)得無(wú)比諷刺。