第一章
因為一副橡膠手套，我和兒子斷親了
元旦這天，說好一家人團(tuán)聚跨年。
我提前三個小時準(zhǔn)備了一桌好菜，飯桌上兒子說準(zhǔn)備了驚喜給大家。
“爸，辛苦你大老遠(yuǎn)跑來幫媽照顧丘丘了?！?br>
他順手遞上一個厚厚的大紅包，樂得**合不攏嘴。
接著，又轉(zhuǎn)向妻子：“老婆，這一年，辛苦你事業(yè)家庭兼顧了。”
紅包下面，還有一個精心包裝的禮物盒。
又遞給兒子，他最想要的繪畫套裝：“寶貝，這是獎勵你最近的進(jìn)步，越來越有小畫家風(fēng)范了?！?br>
屋里其樂融融，我期待地看著兒子等待自己的禮物。
兒子朝我眨眨眼，遞過來一副橡膠手套。
我愣了一下。
“媽，這是公司發(fā)的，平時洗碗用，你洗的碗總是油膩膩的，不干凈?！?br>
“送你這個，希望你明年家務(wù)越做越好，繼續(xù)享福！”
01我張了張嘴，還沒出聲。
孫子已經(jīng)氣呼呼地嚷嚷起來：“奶奶，快把禮物收起來，趕緊開飯了！”
兒媳收起禮物，自然接話：“媽，水煮肉片還沒好吧，記得少放點鹽，丘丘最近嗓子不好?！?br>
老伴也在旁邊幫腔：“對啊，知華。
你做飯不要總是放那么多鹽。
吃多了對身體不好?！?br>
我沒動。
兒子陳遠(yuǎn)帆瞥了我一眼，拉開椅子坐下：“媽，你發(fā)什么呆呢，鍋里一會兒糊了。”
我攥了攥拳，深呼吸兩口，指著那副手套。
“所有人都有禮物，你就拿這個糊弄我？”
他愣了一瞬，一副恍然大悟的表情，也沒起身。
“媽，你是因為這個不高興啊，咱們都是一家人，給我爸不就是給你嗎？”
“你天天在家，又不用出門應(yīng)酬交際，看看電視、跳跳廣場舞，還要什么獎勵？”
我和**，從年輕的時候，就各管各的錢，他一直都知道。
我的心涼了一截，聲音拔高。
“陳遠(yuǎn)帆，你就是這么以為的？
那我問你，這一大家子的一日三餐是誰做的？
丘丘上學(xué)放學(xué)是誰接的？
這屋子里的角角落落是誰收拾的？
**過來是幫了忙，但也就是這幾天！
之前一年三百六十五天，哪一天不是我？”
“還有，我是為了誰提前退休的？”
兒子撇撇嘴，有些無奈地起身：“媽，你不就是做做家務(wù)，帶帶孩子嗎？”
“你那點工資，還不夠請個保姆的?！?br>
“讓你提前退休享福，你還不高興了?！?br>
享福？
我氣得眼前一陣發(fā)黑。
我雖然工資不高，但也是個小主管，事業(yè)單位朝九晚五雙休，工作清閑體面。
因為他一句“媽，我需要你。”
我提前退休，領(lǐng)著遠(yuǎn)低于正常水平的退休金。
每天起早貪黑，洗衣服、帶娃、做飯、收拾家務(wù)……全身心撲在他的小家庭上。
可在他看來，這竟然是享福？
甚至還不如一個保姆，最起碼保姆還有工資和尊重。
孫子有些不耐煩，敲著碗嚷嚷：“奶奶我餓了，還不吃飯??！”
兒媳溫敏之見情況不對，趕緊站起來打圓場。
“媽，遠(yuǎn)帆他沒別的意思，就是不會說話。
他是你兒子，你還不了解他嗎？”
“您要是在意這個，我們再單獨(dú)給你包一個紅包，你別難過……”說著要去拿自己那個紅包，被老伴陳樹一把攔住。
“別理**！
大過節(jié)的誠心找不痛快，你們每個月給四千，她每個月退休金也有幾千！
干什么用得著這么多錢？”
我真是要?dú)庑α恕?br>
四千塊聽上去不少，但孫子的興趣班、學(xué)費(fèi)、零食玩具、家里的買菜錢、水電燃?xì)?、物業(yè)暖氣，還有我自己的日?；ㄤN……哪一樣不是錢？
根本不夠！
我體諒他們年輕壓力大，從沒張口再要。
幾乎每個月，我那點微薄的退休金都要貼補(bǔ)進(jìn)去。
我的每一分錢，都花在這個家，花在他們身上。
自己一年到頭舍不得買件新衣服，用著超市打折的護(hù)膚品，連和老姐妹喝杯茶都算計。
我把這些清清楚楚擺在兒子面前，他臉色徹底沉下來。
“媽，你夠了！
今天元旦，我們聚在一起就聽你抱怨啰嗦？”
“不就是一個禮物嗎？
你這樣鬧咱們?nèi)叶疾煌纯?，你怎么這么愛計較？”
“怪不得我爸跟你各用各的錢?！?br>
我的心像被**了一下。
越是親近的人，越知道怎么傷你最痛。
我計較？
付出被忽略的委屈和憤怒涌上心頭。
我抓起手套扔在地上：“你還知道我是**啊！
我還以為你當(dāng)我是個不花錢的老保姆呢！”
“今天你讓我不痛快，咱們就都別痛快！”
02從小到大，我最寵他，也從來沒對誰紅過臉。
這次突如其來的爆發(fā)，不只他，全家人都愣住了。
他臉上青一陣白一陣，最后凝成一層慍怒。
剛要開口說話，老伴陳樹已經(jīng)怒氣沖沖地呵斥我：“宋知華！
你鬧什么？
多大點事，一家人過節(jié)非跟孩子較這個勁！
看看，把丘丘都嚇著了！”
我剛想反駁，突然傳來敲門聲。
開門一看，竟是我表妹一家。
說是來這邊旅游，順道來看看我們。
他們自顧自地擠進(jìn)來坐下，表妹眼尖，立刻咂咂嘴：“喲，趕上飯點了。”
見我們沒人招待，又打量試探道：“這氣氛，怎么有點怪怪的？”
我這個表妹，最愛跟我比。
上學(xué)比成績，工作比單位，結(jié)婚比對象，生孩子比誰的孩子更出息……我提前退休這事，更是她反復(fù)念叨的“反面教材”。
我絕不能在這種時候讓她看了笑話。
堵在胸口的氣硬生生咽了回去，我擠出一個笑臉招呼他們。
見我這樣，老伴和兒子都稍稍松了口氣。
丘丘見大人們又開始寒暄，接著嚷嚷：“奶奶！
我**了！
快點吃飯呀！”
禮物的事，就這樣被所有人默契地翻篇了。
因為突然多了幾口人，桌上菜不夠了。
外面客廳說說笑笑，熱鬧成一團(tuán)。
我轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，一個人默默地洗菜、切菜、開火。
忙活了半天，又端出幾道菜招呼大家吃飯。
我端著最后一盤菜出來，還沒來得及坐下。
兒子面色不虞地放下筷子，語氣挑剔：“媽，你這鹽又放多了吧？
齁咸。
不是說了丘丘嗓子不好，要清淡點嗎？”
老伴在一旁笑呵呵地打圓場，話卻是沖我說的：“沒事沒事，你們先吃別的。”
“知華，你快去把這菜回回鍋，或者重新弄個別的。
快去?！?br>
說著，他端起水煮肉片塞進(jìn)我手里，又回身坐下，繼續(xù)跟人聊起了閑天。
今天過節(jié)，所有人都在開心地吃，我忙得一口沒沾，還要被這樣使喚和嫌棄。
我把那盤水煮肉片重重放回桌子中央，“咚”的一聲悶響。
所有人都看了過來。
“愛吃不吃，咸了就多喝水。”
老伴礙于表妹在場，瞪了我一眼，欲言又止。
兒子卻“騰”地站起來，狠狠拍了一下桌子：“媽！
你還有完沒完？
大過節(jié)的，就為了這點雞毛蒜皮，你非要弄得所有人不痛快嗎？”
我是為了這點“雞毛蒜皮”嗎？
我心尖上的兒子，根本不知道我在氣什么。
我氣的是我所有的付出都被視作空氣，氣的是我像個免費(fèi)保姆一樣被使喚卻換不來一絲體諒。
沒人在乎我的失落傷心。
表妹眼珠子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，三言兩語就問出了事情原委。
她熱絡(luò)地拉住我胳膊，看似安慰，話卻像刀子：“表姐，不是我說你，都這個歲數(shù)了，跟孩子們較什么真。
你提前退休，不就是為了來給兒子幫忙、享天倫之樂。
咱們這輩人，為子女做這些不是本分嗎？”
“我在家干得可比你多多了，你這真是身在福中不知福?！?br>
老伴覺得家丑外揚(yáng)，臉色不太好：“就是啊，知華，兒子兒媳對你挺上心的，你知足吧?！?br>
表妹的兒子，也漫不經(jīng)心地插嘴：“老姨，你在表哥家享清福，咋還挑理呢？
我們難得來一趟，看這鬧的?！?br>
兒媳溫敏之低著頭，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，一副受了天大委屈的模樣。
看著這一張張或埋怨、或嘲諷、或看戲的臉，一股無力感攥住了我的心，轉(zhuǎn)身就想離開。
這時，丘丘跑過來扯了扯我的衣角。
我心頭一暖，以為這個家里至少還有一個人會向著我。
沒想到，他仰著小臉，滿是抱怨：“奶奶，你到底要干嘛呀？”
“你每天不用上班也不用上學(xué)，就在家里玩，吃的穿的都是我爸爸媽媽辛苦賺錢買的，你為什么不高興？”
我難以置信地看著他：“丘丘，這些……是誰告訴你的？”
他居然翻了個白眼，童言無忌卻字字誅心：“這還用別人告訴嗎？
我自己看見的！
你不就是這樣嗎？”
我不就是這樣嗎？
原來我在全家眼里，我就是一個每天吃喝玩樂、什么也不干，還要靠孩子救濟(jì)的***。
孩子的**直言，讓兒子兒媳臉上也有些掛不住了。
他站起身，從口袋里掏出一張卡，直接塞進(jìn)我手里。
“這是公司給的商場購物卡，你不就想要錢嗎？
里面有一兩萬，肯定夠你花的。”
“大過節(jié)的，還有親戚在，快吃飯吧，別讓人家等著。”
我看著手里的購物卡。
看著被我懷胎十月生下、卻用最傷人的話否定我的兒子。
又想起他輕飄飄的那句“提前退休享清?！?。
被至親之人踐踏真心的痛楚，遠(yuǎn)比外人的嘲笑尖銳千萬倍。
還要什么體面？
就算表妹明天能把這事當(dāng)笑話傳遍全城，我也忍不了了。
我把圍裙一摘，抓著桌子的邊緣往上一掀。
精心準(zhǔn)備的飯菜混著碎瓷片鋪滿了地面。
“吃什么吃？”
“我說了，今天我不痛快，誰也別想痛快！”
03沒管身后的哭喊和混亂，我徑直出了家門。
拿著那張購物卡直奔商場，挑了一家環(huán)境幽雅的餐廳，點了一桌子喜歡的菜。
期間，手機(jī)在包里不斷震動。
兒子、兒媳、老伴、表妹的電話接連打來。
還有斷斷續(xù)續(xù)進(jìn)來的短信。
我看都沒看，直接調(diào)成靜音，給一個老姐妹打去電話。
電話一接通，程秋帶著笑意的調(diào)侃聲就傳了過來：“喲，太陽打西邊出來了？
元旦假期，你這家里的頂梁柱怎么有空給我打電話？
不用守著你的鍋碗瓢盆和寶貝孫子了？”
她最清楚我退休后的生活狀態(tài)。
我簡單說了今天發(fā)生的事，然后問她：“你前幾天不是說要去南方過年嗎？
這回，我跟你一起去?！?br>
程秋在那邊驚嘆：“不得了，這是打通任督二脈了？”
“行！
必須帶**！
讓你好好看看，什么叫真正的、屬于自己的退休生活。
別整天眼里只有那一家子。”
掛了電話，我安靜地享用我的晚餐。
不用考慮誰不愛吃香菜，誰喜歡重辣；不用著急忙慌地吃完去收拾廚房；更不用時刻留意誰的杯子空了、誰的飯該添了。
完完全全，只為自己的喜好和舒適。
曾經(jīng)，我也注重生活品質(zhì)、有自己的愛好和圈子。
婚后，這些被磨去了一角；退休后，更是徹底碎成了渣。
每天抬頭是柴米油鹽，低頭是孩子和家務(wù)。
老伴和兒子都說“提前退休享?！?，像一句溫柔的咒語，讓我主動交出了自我。
吃完飯，我才拿出手機(jī)。
不出所料，家族群里已經(jīng)炸了鍋。
表妹果然在大肆宣傳我的“任性”。
她把我掀桌子的視頻發(fā)在家族群里，語氣無辜：今天去看表姐，沒想到遇到這事。
大過節(jié)的，也不知道怎么了。
當(dāng)著小輩的面，就繃不住了。
下面一群不明就里的小輩追問：這是知華姨？
她脾氣不是最好的嗎？
這是怎么刺激她了？
怎么回事??？
發(fā)生什么了？
我兒子出來解釋，語氣有些疲憊：“都怪我，今天元旦，給家里人都準(zhǔn)備了點小禮物，可能沒考慮到**心情，禮物準(zhǔn)備得不用心，媽生氣了。
是我們做得不夠?！?br>
兒媳也緊跟著檢討：我要是知道媽介意這些，就讓遠(yuǎn)帆單獨(dú)給她包個紅包了。
是我們考慮不周全……老伴也出聲說話了，語氣十分不耐煩：你們不用慣著她，誰家過日子不是柴米油鹽一堆事？
就她金貴，一點不順心就鬧得全家雞犬不寧！
沒有當(dāng)少***命，倒養(yǎng)出一身毛?。?br>
看著這些顛倒黑白的話，我連冷笑都覺得是給他們臉。
底下人七嘴八舌的討論，沒一個人向著我說：下面的親戚開始“仗義執(zhí)言”：年輕人工作壓力大，咱們做長輩的，多體諒小輩嘛。
一家人和和氣氣最重要。
要我說啊，咱們這一代女人，哪個不是這么過來的？
伺候老人、照顧丈夫孩子，忙里忙外一輩子，哪有那么多講究？
我看著最后那條消息，直接回復(fù)：你兒子要是給所有人準(zhǔn)備禮物，就給你一副膠皮手套，祝你明年家務(wù)越做越好，你樂意嗎？
群里死寂了幾秒，兒子氣急敗壞地說我：“媽！
你還有完沒完！
這點破事非要搬到群里說，丟不丟人！”
我回：這時候你嫌丟人了？
**才來了幾天，你就覺得他勞苦功高，紅包厚得能撐破口袋。
丘丘畫了幾張像樣的畫，你知道要獎勵他、鼓勵他。
到我這兒，這幾年，家里哪一頓飯不是我做，哪一件衣服不是我洗，哪一次孩子生病不是我守？
你倒覺得有我和沒我一個樣，順手就用公司發(fā)的膠皮手套打發(fā)我。
陳遠(yuǎn)帆，我放下自己的生活來成全你的，夠?qū)Φ闷鹉懔恕?br>
該覺得臉沒處擱的人，是你！
發(fā)完這些，我沒停，繼續(xù)在群里打下最后一段話：今天話說到這里，是非對錯，我不指望你們評判。
誰要是覺得我這叫享福，叫不知足，歡迎親自來體驗一下這種福氣。
按下發(fā)送鍵，我沒有任何猶豫，直接退出群聊。
兒子、老伴的電話再次瘋狂響起。
這次，我接了。
“媽！
你鬧夠了沒有！”
“一個元旦，被你搞成這個樣子！
在群里說那些話，你讓我的臉往哪兒放！
你到底想干什么？”
他的聲音里只有憤怒，沒有一絲一毫的歉意。
奇怪的是，我很平靜。
我拿著手機(jī)，心平氣和地說：“陳遠(yuǎn)帆，我正式通知你：從今天起，**我，不伺候了?！?br>
“你們家那個享福的位置，我讓出來。
你另請高明吧。”
04兒子明顯愣了一下，語氣有些猶疑：“媽，你這話什么意思？”
“就為了這副手套，你真要不管這個家了？
不管我了？”
到了這個時候，他依然沒有意識到我為什么生氣。
他永遠(yuǎn)不會明白，那副隨手遞來的橡膠手套，輕飄飄地否定了我所有的付出。
也照出了他心底對我這個母親最真實的定位。
我說：“是，就因為這個?！?br>
他帶著點虛張聲勢的威脅：“媽，你別拿這個嚇唬我。”
“你離開我這，還能去哪兒？
你跟我爸說不到一起去，回家也是不順心。
再說了，你這個年紀(jì)可找不到工作了，怎么生活？”
我心底一片冰涼，聲音卻異常平穩(wěn)：“我怎么活，不用你操心。
家里的事，到此為止。
以后，別再為這些事找我?！?br>
說完，不等他回應(yīng)，我直接掛斷。
晚上十點多，元旦的街頭依舊燈火璀璨，人聲熙攘。
我買了個糖葫蘆，慢悠悠地溜達(dá)。
往常這個時候，我剛收拾完廚房的事情，正催著丘丘早點睡覺。
如果兒子兒媳加班了，我還得把飯熱著，保證他們回到家就能吃上熱乎的飯。
等所有人睡了，我還要盤算明天早上吃什么，提前把食材備好。
幾年如一日，我掏空自己，盡心盡力。
換來的是滿不在意，隨手拿來的橡膠手套。
我忍不住自嘲地笑了笑。
這幾年，我何止是委屈了自己，簡直是把那個叫“宋知華”的人，給弄丟了。
接下來幾天，我給自己買了身體面的衣服，甚至還去做了個護(hù)膚管理。
看著鏡子里的自己，好像年輕了好幾歲。
我又陌生，又覺得輕松。
期間，兒子給我發(fā)微信，丘丘的疫苗接種本放哪兒了。
也許是自尊心作祟，又很快撤回。
我也就當(dāng)沒看見。
過完元旦，程秋通知我準(zhǔn)備出發(fā)。
我穿上新買的大衣，拖著嶄新的行李箱，跟程秋踏上了南下的旅程。
雖然也有些忐忑，但更多的，是一種破繭而出的決心。
在民宿小住的時候，我撿起了許久沒碰的畫筆。
碰巧被老板看到，她有些驚艷：“宋阿姨，您這筆墨，活脫脫的，有生氣！”
“我們正想找人**宿畫一組帶有年味兒的裝飾畫，不知您有沒有興趣試試？”
我沒有拒絕，沒想到挺受人歡迎。
民宿老板還給我包了一個紅包，有一萬塊。
這筆報酬，比那副橡膠手套，貴重千萬倍。
我打開微信，程秋的消息跳出來：行啊宋姐，深藏不露！
你那畫我都聽人夸了，說特有味道。
怎么樣，這趟出來值吧？
晚上必須好好吃一頓，慶祝一下！
我笑著打字回復(fù)：成！
晚上我請……字還沒打完，一個本地的陌生號碼突然打了進(jìn)來。
我皺了皺眉，還是接起。
電話那頭傳來兒媳慌張急促的聲音：“媽，你可算接電話了！
丘丘出事了！
你趕緊回家吧！”
我提前三個小時準(zhǔn)備了一桌好菜，飯桌上兒子說準(zhǔn)備了驚喜給大家。
“爸，辛苦你大老遠(yuǎn)跑來幫媽照顧丘丘了?！?br>
他順手遞上一個厚厚的大紅包，樂得**合不攏嘴。
接著，又轉(zhuǎn)向妻子：“老婆，這一年，辛苦你事業(yè)家庭兼顧了。”
紅包下面，還有一個精心包裝的禮物盒。
又遞給兒子，他最想要的繪畫套裝：“寶貝，這是獎勵你最近的進(jìn)步，越來越有小畫家風(fēng)范了?！?br>
屋里其樂融融，我期待地看著兒子等待自己的禮物。
兒子朝我眨眨眼，遞過來一副橡膠手套。
我愣了一下。
“媽，這是公司發(fā)的，平時洗碗用，你洗的碗總是油膩膩的，不干凈?！?br>
“送你這個，希望你明年家務(wù)越做越好，繼續(xù)享福！”
01我張了張嘴，還沒出聲。
孫子已經(jīng)氣呼呼地嚷嚷起來：“奶奶，快把禮物收起來，趕緊開飯了！”
兒媳收起禮物，自然接話：“媽，水煮肉片還沒好吧，記得少放點鹽，丘丘最近嗓子不好?！?br>
老伴也在旁邊幫腔：“對啊，知華。
你做飯不要總是放那么多鹽。
吃多了對身體不好?！?br>
我沒動。
兒子陳遠(yuǎn)帆瞥了我一眼，拉開椅子坐下：“媽，你發(fā)什么呆呢，鍋里一會兒糊了。”
我攥了攥拳，深呼吸兩口，指著那副手套。
“所有人都有禮物，你就拿這個糊弄我？”
他愣了一瞬，一副恍然大悟的表情，也沒起身。
“媽，你是因為這個不高興啊，咱們都是一家人，給我爸不就是給你嗎？”
“你天天在家，又不用出門應(yīng)酬交際，看看電視、跳跳廣場舞，還要什么獎勵？”
我和**，從年輕的時候，就各管各的錢，他一直都知道。
我的心涼了一截，聲音拔高。
“陳遠(yuǎn)帆，你就是這么以為的？
那我問你，這一大家子的一日三餐是誰做的？
丘丘上學(xué)放學(xué)是誰接的？
這屋子里的角角落落是誰收拾的？
**過來是幫了忙，但也就是這幾天！
之前一年三百六十五天，哪一天不是我？”
“還有，我是為了誰提前退休的？”
兒子撇撇嘴，有些無奈地起身：“媽，你不就是做做家務(wù)，帶帶孩子嗎？”
“你那點工資，還不夠請個保姆的?！?br>
“讓你提前退休享福，你還不高興了?！?br>
享福？
我氣得眼前一陣發(fā)黑。
我雖然工資不高，但也是個小主管，事業(yè)單位朝九晚五雙休，工作清閑體面。
因為他一句“媽，我需要你。”
我提前退休，領(lǐng)著遠(yuǎn)低于正常水平的退休金。
每天起早貪黑，洗衣服、帶娃、做飯、收拾家務(wù)……全身心撲在他的小家庭上。
可在他看來，這竟然是享福？
甚至還不如一個保姆，最起碼保姆還有工資和尊重。
孫子有些不耐煩，敲著碗嚷嚷：“奶奶我餓了，還不吃飯??！”
兒媳溫敏之見情況不對，趕緊站起來打圓場。
“媽，遠(yuǎn)帆他沒別的意思，就是不會說話。
他是你兒子，你還不了解他嗎？”
“您要是在意這個，我們再單獨(dú)給你包一個紅包，你別難過……”說著要去拿自己那個紅包，被老伴陳樹一把攔住。
“別理**！
大過節(jié)的誠心找不痛快，你們每個月給四千，她每個月退休金也有幾千！
干什么用得著這么多錢？”
我真是要?dú)庑α恕?br>
四千塊聽上去不少，但孫子的興趣班、學(xué)費(fèi)、零食玩具、家里的買菜錢、水電燃?xì)?、物業(yè)暖氣，還有我自己的日?；ㄤN……哪一樣不是錢？
根本不夠！
我體諒他們年輕壓力大，從沒張口再要。
幾乎每個月，我那點微薄的退休金都要貼補(bǔ)進(jìn)去。
我的每一分錢，都花在這個家，花在他們身上。
自己一年到頭舍不得買件新衣服，用著超市打折的護(hù)膚品，連和老姐妹喝杯茶都算計。
我把這些清清楚楚擺在兒子面前，他臉色徹底沉下來。
“媽，你夠了！
今天元旦，我們聚在一起就聽你抱怨啰嗦？”
“不就是一個禮物嗎？
你這樣鬧咱們?nèi)叶疾煌纯?，你怎么這么愛計較？”
“怪不得我爸跟你各用各的錢?！?br>
我的心像被**了一下。
越是親近的人，越知道怎么傷你最痛。
我計較？
付出被忽略的委屈和憤怒涌上心頭。
我抓起手套扔在地上：“你還知道我是**啊！
我還以為你當(dāng)我是個不花錢的老保姆呢！”
“今天你讓我不痛快，咱們就都別痛快！”
02從小到大，我最寵他，也從來沒對誰紅過臉。
這次突如其來的爆發(fā)，不只他，全家人都愣住了。
他臉上青一陣白一陣，最后凝成一層慍怒。
剛要開口說話，老伴陳樹已經(jīng)怒氣沖沖地呵斥我：“宋知華！
你鬧什么？
多大點事，一家人過節(jié)非跟孩子較這個勁！
看看，把丘丘都嚇著了！”
我剛想反駁，突然傳來敲門聲。
開門一看，竟是我表妹一家。
說是來這邊旅游，順道來看看我們。
他們自顧自地擠進(jìn)來坐下，表妹眼尖，立刻咂咂嘴：“喲，趕上飯點了。”
見我們沒人招待，又打量試探道：“這氣氛，怎么有點怪怪的？”
我這個表妹，最愛跟我比。
上學(xué)比成績，工作比單位，結(jié)婚比對象，生孩子比誰的孩子更出息……我提前退休這事，更是她反復(fù)念叨的“反面教材”。
我絕不能在這種時候讓她看了笑話。
堵在胸口的氣硬生生咽了回去，我擠出一個笑臉招呼他們。
見我這樣，老伴和兒子都稍稍松了口氣。
丘丘見大人們又開始寒暄，接著嚷嚷：“奶奶！
我**了！
快點吃飯呀！”
禮物的事，就這樣被所有人默契地翻篇了。
因為突然多了幾口人，桌上菜不夠了。
外面客廳說說笑笑，熱鬧成一團(tuán)。
我轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，一個人默默地洗菜、切菜、開火。
忙活了半天，又端出幾道菜招呼大家吃飯。
我端著最后一盤菜出來，還沒來得及坐下。
兒子面色不虞地放下筷子，語氣挑剔：“媽，你這鹽又放多了吧？
齁咸。
不是說了丘丘嗓子不好，要清淡點嗎？”
老伴在一旁笑呵呵地打圓場，話卻是沖我說的：“沒事沒事，你們先吃別的。”
“知華，你快去把這菜回回鍋，或者重新弄個別的。
快去?！?br>
說著，他端起水煮肉片塞進(jìn)我手里，又回身坐下，繼續(xù)跟人聊起了閑天。
今天過節(jié)，所有人都在開心地吃，我忙得一口沒沾，還要被這樣使喚和嫌棄。
我把那盤水煮肉片重重放回桌子中央，“咚”的一聲悶響。
所有人都看了過來。
“愛吃不吃，咸了就多喝水。”
老伴礙于表妹在場，瞪了我一眼，欲言又止。
兒子卻“騰”地站起來，狠狠拍了一下桌子：“媽！
你還有完沒完？
大過節(jié)的，就為了這點雞毛蒜皮，你非要弄得所有人不痛快嗎？”
我是為了這點“雞毛蒜皮”嗎？
我心尖上的兒子，根本不知道我在氣什么。
我氣的是我所有的付出都被視作空氣，氣的是我像個免費(fèi)保姆一樣被使喚卻換不來一絲體諒。
沒人在乎我的失落傷心。
表妹眼珠子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，三言兩語就問出了事情原委。
她熱絡(luò)地拉住我胳膊，看似安慰，話卻像刀子：“表姐，不是我說你，都這個歲數(shù)了，跟孩子們較什么真。
你提前退休，不就是為了來給兒子幫忙、享天倫之樂。
咱們這輩人，為子女做這些不是本分嗎？”
“我在家干得可比你多多了，你這真是身在福中不知福?！?br>
老伴覺得家丑外揚(yáng)，臉色不太好：“就是啊，知華，兒子兒媳對你挺上心的，你知足吧?！?br>
表妹的兒子，也漫不經(jīng)心地插嘴：“老姨，你在表哥家享清福，咋還挑理呢？
我們難得來一趟，看這鬧的?！?br>
兒媳溫敏之低著頭，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，一副受了天大委屈的模樣。
看著這一張張或埋怨、或嘲諷、或看戲的臉，一股無力感攥住了我的心，轉(zhuǎn)身就想離開。
這時，丘丘跑過來扯了扯我的衣角。
我心頭一暖，以為這個家里至少還有一個人會向著我。
沒想到，他仰著小臉，滿是抱怨：“奶奶，你到底要干嘛呀？”
“你每天不用上班也不用上學(xué)，就在家里玩，吃的穿的都是我爸爸媽媽辛苦賺錢買的，你為什么不高興？”
我難以置信地看著他：“丘丘，這些……是誰告訴你的？”
他居然翻了個白眼，童言無忌卻字字誅心：“這還用別人告訴嗎？
我自己看見的！
你不就是這樣嗎？”
我不就是這樣嗎？
原來我在全家眼里，我就是一個每天吃喝玩樂、什么也不干，還要靠孩子救濟(jì)的***。
孩子的**直言，讓兒子兒媳臉上也有些掛不住了。
他站起身，從口袋里掏出一張卡，直接塞進(jìn)我手里。
“這是公司給的商場購物卡，你不就想要錢嗎？
里面有一兩萬，肯定夠你花的。”
“大過節(jié)的，還有親戚在，快吃飯吧，別讓人家等著。”
我看著手里的購物卡。
看著被我懷胎十月生下、卻用最傷人的話否定我的兒子。
又想起他輕飄飄的那句“提前退休享清?！?。
被至親之人踐踏真心的痛楚，遠(yuǎn)比外人的嘲笑尖銳千萬倍。
還要什么體面？
就算表妹明天能把這事當(dāng)笑話傳遍全城，我也忍不了了。
我把圍裙一摘，抓著桌子的邊緣往上一掀。
精心準(zhǔn)備的飯菜混著碎瓷片鋪滿了地面。
“吃什么吃？”
“我說了，今天我不痛快，誰也別想痛快！”
03沒管身后的哭喊和混亂，我徑直出了家門。
拿著那張購物卡直奔商場，挑了一家環(huán)境幽雅的餐廳，點了一桌子喜歡的菜。
期間，手機(jī)在包里不斷震動。
兒子、兒媳、老伴、表妹的電話接連打來。
還有斷斷續(xù)續(xù)進(jìn)來的短信。
我看都沒看，直接調(diào)成靜音，給一個老姐妹打去電話。
電話一接通，程秋帶著笑意的調(diào)侃聲就傳了過來：“喲，太陽打西邊出來了？
元旦假期，你這家里的頂梁柱怎么有空給我打電話？
不用守著你的鍋碗瓢盆和寶貝孫子了？”
她最清楚我退休后的生活狀態(tài)。
我簡單說了今天發(fā)生的事，然后問她：“你前幾天不是說要去南方過年嗎？
這回，我跟你一起去?！?br>
程秋在那邊驚嘆：“不得了，這是打通任督二脈了？”
“行！
必須帶**！
讓你好好看看，什么叫真正的、屬于自己的退休生活。
別整天眼里只有那一家子。”
掛了電話，我安靜地享用我的晚餐。
不用考慮誰不愛吃香菜，誰喜歡重辣；不用著急忙慌地吃完去收拾廚房；更不用時刻留意誰的杯子空了、誰的飯該添了。
完完全全，只為自己的喜好和舒適。
曾經(jīng)，我也注重生活品質(zhì)、有自己的愛好和圈子。
婚后，這些被磨去了一角；退休后，更是徹底碎成了渣。
每天抬頭是柴米油鹽，低頭是孩子和家務(wù)。
老伴和兒子都說“提前退休享?！?，像一句溫柔的咒語，讓我主動交出了自我。
吃完飯，我才拿出手機(jī)。
不出所料，家族群里已經(jīng)炸了鍋。
表妹果然在大肆宣傳我的“任性”。
她把我掀桌子的視頻發(fā)在家族群里，語氣無辜：今天去看表姐，沒想到遇到這事。
大過節(jié)的，也不知道怎么了。
當(dāng)著小輩的面，就繃不住了。
下面一群不明就里的小輩追問：這是知華姨？
她脾氣不是最好的嗎？
這是怎么刺激她了？
怎么回事??？
發(fā)生什么了？
我兒子出來解釋，語氣有些疲憊：“都怪我，今天元旦，給家里人都準(zhǔn)備了點小禮物，可能沒考慮到**心情，禮物準(zhǔn)備得不用心，媽生氣了。
是我們做得不夠?！?br>
兒媳也緊跟著檢討：我要是知道媽介意這些，就讓遠(yuǎn)帆單獨(dú)給她包個紅包了。
是我們考慮不周全……老伴也出聲說話了，語氣十分不耐煩：你們不用慣著她，誰家過日子不是柴米油鹽一堆事？
就她金貴，一點不順心就鬧得全家雞犬不寧！
沒有當(dāng)少***命，倒養(yǎng)出一身毛?。?br>
看著這些顛倒黑白的話，我連冷笑都覺得是給他們臉。
底下人七嘴八舌的討論，沒一個人向著我說：下面的親戚開始“仗義執(zhí)言”：年輕人工作壓力大，咱們做長輩的，多體諒小輩嘛。
一家人和和氣氣最重要。
要我說啊，咱們這一代女人，哪個不是這么過來的？
伺候老人、照顧丈夫孩子，忙里忙外一輩子，哪有那么多講究？
我看著最后那條消息，直接回復(fù)：你兒子要是給所有人準(zhǔn)備禮物，就給你一副膠皮手套，祝你明年家務(wù)越做越好，你樂意嗎？
群里死寂了幾秒，兒子氣急敗壞地說我：“媽！
你還有完沒完！
這點破事非要搬到群里說，丟不丟人！”
我回：這時候你嫌丟人了？
**才來了幾天，你就覺得他勞苦功高，紅包厚得能撐破口袋。
丘丘畫了幾張像樣的畫，你知道要獎勵他、鼓勵他。
到我這兒，這幾年，家里哪一頓飯不是我做，哪一件衣服不是我洗，哪一次孩子生病不是我守？
你倒覺得有我和沒我一個樣，順手就用公司發(fā)的膠皮手套打發(fā)我。
陳遠(yuǎn)帆，我放下自己的生活來成全你的，夠?qū)Φ闷鹉懔恕?br>
該覺得臉沒處擱的人，是你！
發(fā)完這些，我沒停，繼續(xù)在群里打下最后一段話：今天話說到這里，是非對錯，我不指望你們評判。
誰要是覺得我這叫享福，叫不知足，歡迎親自來體驗一下這種福氣。
按下發(fā)送鍵，我沒有任何猶豫，直接退出群聊。
兒子、老伴的電話再次瘋狂響起。
這次，我接了。
“媽！
你鬧夠了沒有！”
“一個元旦，被你搞成這個樣子！
在群里說那些話，你讓我的臉往哪兒放！
你到底想干什么？”
他的聲音里只有憤怒，沒有一絲一毫的歉意。
奇怪的是，我很平靜。
我拿著手機(jī)，心平氣和地說：“陳遠(yuǎn)帆，我正式通知你：從今天起，**我，不伺候了?！?br>
“你們家那個享福的位置，我讓出來。
你另請高明吧。”
04兒子明顯愣了一下，語氣有些猶疑：“媽，你這話什么意思？”
“就為了這副手套，你真要不管這個家了？
不管我了？”
到了這個時候，他依然沒有意識到我為什么生氣。
他永遠(yuǎn)不會明白，那副隨手遞來的橡膠手套，輕飄飄地否定了我所有的付出。
也照出了他心底對我這個母親最真實的定位。
我說：“是，就因為這個?！?br>
他帶著點虛張聲勢的威脅：“媽，你別拿這個嚇唬我。”
“你離開我這，還能去哪兒？
你跟我爸說不到一起去，回家也是不順心。
再說了，你這個年紀(jì)可找不到工作了，怎么生活？”
我心底一片冰涼，聲音卻異常平穩(wěn)：“我怎么活，不用你操心。
家里的事，到此為止。
以后，別再為這些事找我?！?br>
說完，不等他回應(yīng)，我直接掛斷。
晚上十點多，元旦的街頭依舊燈火璀璨，人聲熙攘。
我買了個糖葫蘆，慢悠悠地溜達(dá)。
往常這個時候，我剛收拾完廚房的事情，正催著丘丘早點睡覺。
如果兒子兒媳加班了，我還得把飯熱著，保證他們回到家就能吃上熱乎的飯。
等所有人睡了，我還要盤算明天早上吃什么，提前把食材備好。
幾年如一日，我掏空自己，盡心盡力。
換來的是滿不在意，隨手拿來的橡膠手套。
我忍不住自嘲地笑了笑。
這幾年，我何止是委屈了自己，簡直是把那個叫“宋知華”的人，給弄丟了。
接下來幾天，我給自己買了身體面的衣服，甚至還去做了個護(hù)膚管理。
看著鏡子里的自己，好像年輕了好幾歲。
我又陌生，又覺得輕松。
期間，兒子給我發(fā)微信，丘丘的疫苗接種本放哪兒了。
也許是自尊心作祟，又很快撤回。
我也就當(dāng)沒看見。
過完元旦，程秋通知我準(zhǔn)備出發(fā)。
我穿上新買的大衣，拖著嶄新的行李箱，跟程秋踏上了南下的旅程。
雖然也有些忐忑，但更多的，是一種破繭而出的決心。
在民宿小住的時候，我撿起了許久沒碰的畫筆。
碰巧被老板看到，她有些驚艷：“宋阿姨，您這筆墨，活脫脫的，有生氣！”
“我們正想找人**宿畫一組帶有年味兒的裝飾畫，不知您有沒有興趣試試？”
我沒有拒絕，沒想到挺受人歡迎。
民宿老板還給我包了一個紅包，有一萬塊。
這筆報酬，比那副橡膠手套，貴重千萬倍。
我打開微信，程秋的消息跳出來：行啊宋姐，深藏不露！
你那畫我都聽人夸了，說特有味道。
怎么樣，這趟出來值吧？
晚上必須好好吃一頓，慶祝一下！
我笑著打字回復(fù)：成！
晚上我請……字還沒打完，一個本地的陌生號碼突然打了進(jìn)來。
我皺了皺眉，還是接起。
電話那頭傳來兒媳慌張急促的聲音：“媽，你可算接電話了！
丘丘出事了！
你趕緊回家吧！”