阿弟戰(zhàn)死的第五年，盲眼的娘親仍念叨著要出城給他送炊餅。
今日大雪茫茫，待我追出去時(shí)，她卻不慎沖撞了上京貴人的儀仗。
我慌忙將她護(hù)在身后，屈膝跪入雪中：
“家母眼盲，求貴人寬宥。”
車簾掀起，那雙皂色云紋靴踏過(guò)滿地狼藉，停在我眼前。
蕭云辭的目光沉甸甸地落在我身上，帶著一路風(fēng)塵：
“卿卿，五年了，你還要?dú)獾綆讜r(shí)？”
我垂下眼，看著他衣袍上銀線繡的暗紋，聲音平靜：
“侯爺認(rèn)錯(cuò)人了，當(dāng)年那個(gè)愛(ài)我的夫君已死，如今眼前只剩權(quán)傾朝野的永安侯蕭云辭。”
他身后，突然鉆出個(gè)小團(tuán)子伸出凍得通紅的小手，帶著哭腔喊：
“娘親……”
雪花落進(jìn)眼睛里，又涼又潮。
我偏過(guò)頭，聲音散進(jìn)呼嘯的北風(fēng)里：
“雪大了，侯爺請(qǐng)回吧。”
...
蕭云辭的身影在風(fēng)雪里頓了許久，終究什么也沒(méi)再說(shuō)。
他彎腰抱起那個(gè)向我伸出小手的孩子，轉(zhuǎn)身上了馬車。
我扶著娘站起來(lái)，拍掉她破舊棉襖上沾的雪沫。
她的手冰涼，卻緊緊攥著我的胳膊。渾濁無(wú)光的眼睛望著馬車離開(kāi)的方向，臉上綻出一種孩童般天真的期待：
“卿卿啊……剛才是阿塵回來(lái)了嗎？我好像聽(tīng)見(jiàn)他的聲音了……他是不是又瘦了？”
我的喉嚨像被這冰天雪地凍住了，哽得生疼。
我的弟弟洛無(wú)塵，那個(gè)總跟在我身后笑容明朗的少年。
他的骨頭，五年前就不知道散在哪一片焦土里了。
“娘，不是阿塵?！蔽衣?tīng)見(jiàn)自己的聲音干澀，“是過(guò)路的貴人，已經(jīng)走了?！?br>娘“哦”了一聲，臉上的光彩瞬間黯淡下去，嘴里又開(kāi)始喃喃：
“那阿塵什么時(shí)候回來(lái)？他最愛(ài)吃我做的炊餅了，我這就去和面，等他回來(lái)吃熱的……”
我心口那處舊傷，像是又被人生生撕開(kāi)，冷風(fēng)呼呼地往里灌。
剛把娘安頓在爐火邊，院門又被敲響。
是蕭云辭的老管家王伯，撐著一把油紙傘，他看著我，眼神復(fù)雜。
“夫人……”他依舊用舊日的稱呼，聲音蒼老，“侯爺這五年，沒(méi)有一刻好過(guò)?！?br>“當(dāng)年洛小將軍的事……實(shí)是陰差陽(yáng)錯(cuò)。這些年，侯爺從未放棄尋您。您……何苦如此？”
何苦如此？
我聽(tīng)著，竟想笑。嘴角彎了彎，卻只嘗到一片冰涼的苦澀。
“王管家，當(dāng)年蕭云辭為了所謂的父親遺愿，害阿塵被萬(wàn)箭……”
那個(gè)“穿”字卡在喉頭，滾了幾滾，化作更尖銳的寒意。
“他的不得已，代價(jià)是我弟弟一條命，是我娘一雙眼睛，是我五年流離失所?！?br>“您告訴我，這‘原諒’二字，我拿什么去寫？”
老管家啞口無(wú)言，深深嘆了口氣，轉(zhuǎn)身沒(méi)入風(fēng)雪。
院中重新安靜下來(lái)，我提了一壺酒，獨(dú)自上了后山。
阿塵的衣冠冢覆了一層新雪，干凈又孤寂。
我蹲下身，用手拂去墓碑上的雪，露出刻得深深的名字。
“阿塵，姐姐今天……見(jiàn)到他了。還有個(gè)小娃娃，叫我娘親?！?br>