兒子為了逼前女友復(fù)合，鬧著跳了海。
為了救他，我被礁石卡住，雙腿感染壞死，為保命只能截肢。
身為國際**游泳教練的我，成了只能與輪椅為伴的廢人。
第三次**未遂后，
兒子跪在地上，扇自己耳光：
“媽，是我對不起你，我該死！”
“以后我一定好好工作，孝順您！”
為了給我治病，
兒子白天上班晚上開出租車。
丈夫賣掉了家里的別墅。
一家人擠在20平的陰暗出租屋里。
為了不讓他們擔(dān)心，我咬牙忍著幻肢痛，學(xué)會(huì)了用假肢給他們做飯。
我以為只要一家人在一起，日子總會(huì)好的。
可那天我還是聽到了他們的爭吵：
“爸，帶著這個(gè)拖油瓶，我以后怎么娶媳婦？”
“當(dāng)初救我干嘛？還不如讓我死了，或者……讓她死在海里多好。”
“現(xiàn)在好了，全家都被她拖垮了?！?br>聽著他們的爭吵聲，我獨(dú)自推著輪椅出了門。
1
海風(fēng)很腥，我坐在輪椅上，看著那翻滾的波濤。
兩年前，就是在這里。
顧陽為了逼前女友復(fù)合，鬧著要跳海。
我急瘋了，沒命地往下跳。
他被我推上去了，我的腿卻卡在了礁石縫里。
海水泡了整整一夜。
截肢的時(shí)候，顧陽跪在手術(shù)室門口哭暈了過去。
他說：“媽，你是為了我，以后我就是你的腿?！?br>我也信了。
幻肢痛像電鉆一樣，鉆著本來應(yīng)該長著小腿的空氣。
輪椅的前輪懸空了一半。
只要手一松，就能解脫了。
“媽！你干什么！”
一聲暴喝從身后傳來。
顧陽沖過來，死死拽住輪椅的靠背，手背上青筋暴起，臉白得像紙。
“你想死是不是？你想讓全世界都知道我顧陽是個(gè)**親****？”
這一刻，他擔(dān)心的不是我的命。
是他的名聲。
為了不讓他愧疚，我擠出一個(gè)比哭還難看的笑。
“沒……媽就是想看看海，輪椅沒剎住?！?br>顧陽松了一口氣，隨后是一陣爆發(fā)式的怒吼。
“看海？這破海有什么好看的！你知不知道我剛才魂都嚇飛了！”
“傻孩子，媽怎么舍得丟下你?！?br>回到那個(gè)二十平米的地下室。
空氣里全是霉味，還有我身上那股散不去的藥膏味。
顧偉民去跑長途了，為了還債，這個(gè)曾經(jīng)的小老板哪怕五十歲了也得去拼命。
我用殘肢撐著身體，艱難地把自己挪到灶臺(tái)前。
假肢很重，磨得皮肉生疼。
但我得做飯，顧陽胃不好，我們也吃不起外賣。
油煙嗆得我直咳嗽。
顧陽坐在床上玩手機(jī)，突然興奮地叫了一聲。
“媽！瑤瑤答應(yīng)明天來家里吃飯了！”
我手里的鏟子頓了一下。
楚瑤，那個(gè)讓他發(fā)瘋的女孩。
也是我們家變成現(xiàn)在這樣的導(dǎo)火索。
顧陽沖過來，抓著我的肩膀晃。
“媽，這是我求了半年的機(jī)會(huì)！只要她肯來，我就***！”
看著兒子眼里的光，我心里五味雜陳。
“好，好，媽明天多買幾個(gè)菜……”
顧陽的表情突然變得有些不自然。
他松開手，眼神閃躲，不敢看我的眼睛。
他在兜里掏了半天，掏出一張皺巴巴的20塊錢。
“那個(gè)……媽，明天你拿著錢，去樓下棋牌室待一天吧?！?br>我愣住了。
“為什么？”我下意識(shí)地問。
顧陽煩躁地抓了抓頭發(fā)。
“瑤瑤愛干凈，你這……你這腿，還有家里的味道，我怕嚇著她。”
“而且，她爸媽一直覺得咱家負(fù)擔(dān)重，要是看到你坐輪椅的樣子，肯定又要吹?！?br>這20塊錢，是買我消失的費(fèi)用。
我是他的母親，是曾經(jīng)的**級**教練。
現(xiàn)在，我是他想藏起來的垃圾。
我看著那20塊錢，很久才伸出手接過來。
手在抖。
“行，媽知道了。”
顧陽如釋重負(fù)，甚至哼起了歌去洗澡。
2
天剛亮，我就推著輪椅出了門。
深秋的風(fēng)像刀子，刮在臉上生疼。
棋牌室還沒開門，烏煙瘴氣的味道我也聞不慣。
我去了附近的公園。
一群老**在跳廣場舞，活力四射。
我把輪椅停在角落的樹下，縮著脖子看她們跳。
以前我也是這樣，在泳池邊，哨子一吹，幾十個(gè)孩子像魚一樣竄出去。
那時(shí)候我多威風(fēng)啊。
江教練，誰見了不喊一聲好。
現(xiàn)在，路過的人看我，像看一條流浪狗。
“這人怎么一直在這待著？怪滲人的?！?br>“腿都沒了，也不知道家里人怎么不管。”
我拉低了帽檐，把頭埋進(jìn)圍巾里。
中午的時(shí)候，天突然黑了。
暴雨說來就來，連個(gè)躲的地方都沒有。
我拼命轉(zhuǎn)著輪椅往回趕，雨水順著脖子往里灌。
假肢接口處進(jìn)了水，磨得鉆心地疼。
挨到下午3點(diǎn)，又凍又餓勉強(qiáng)挪回出租屋。
我渾身濕透，頭發(fā)貼在臉上，狼狽得像剛從水溝里撈出來。
我想著顧陽應(yīng)該吃完飯了。
我悄悄打開門。
卻不料客廳里坐滿了人。
不光有楚瑤，還有她的父母。
顧陽正端著水果，笑得一臉諂媚。
門開的那一刻，屋里的空氣凝固了。
所有人的目光都集中在我身上。
我還在滴水，褲管空蕩蕩地垂著，假肢因?yàn)檫M(jìn)水發(fā)出“吱嘎吱嘎”的聲音。
楚瑤穿著精致的白色連衣裙，像個(gè)公主。
而我，是個(gè)臟兮兮的乞丐。
“阿姨？”
楚瑤先反應(yīng)過來，她沒嫌棄，反而驚訝地站起來，拿毛巾要給我擦。
“怎么淋成這樣了？快擦擦?！?br>她的眼神里全是同情。
那種高高在上的同情，比嫌棄更讓我難受。
顧陽的臉?biāo)查g黑了。
他一把拽過楚瑤手里的毛巾，粗暴地塞給我。
“媽，你怎么這個(gè)時(shí)候回來了？不是讓你……去玩嗎？”
他咬著牙，聲音壓得很低，眼里全是埋怨。
我讓他丟人了。
楚瑤的父母皺著眉，環(huán)視著這個(gè)逼仄的地下室。
視線最后落在我晾在椅背上的備用假肢上。
那是硅膠做的，肉色，看著像被截?cái)嗟娜送取?br>楚母捂著鼻子，往后縮了縮。
楚父放下茶杯，臉色很難看。
“顧陽，這就是你說的家庭條件？”
顧陽慌了，把輪椅往臥室推。
“這是意外，我媽平時(shí)不這樣……”
他把我推進(jìn)臥室，“砰”地一聲關(guān)上了門。
“別出來！”
這一聲低吼，隔著門板也聽得清清楚楚。
外面的談話聲清晰地傳進(jìn)來。
楚父的聲音很冷硬。
“顧陽，我直說了。你這種家庭，就是個(gè)無底洞?！?br>“**這個(gè)樣子，完全沒有自理能力?，幀幖捱^來是給你當(dāng)保姆的嗎？”
顧陽急切地辯解：“叔叔，我會(huì)努力賺錢的！我爸也在跑車，我們能養(yǎng)活……”
楚母冷笑了一聲。
“賺錢？你那點(diǎn)工資，夠**吃藥嗎？夠請護(hù)工嗎？”
“這種殘疾人，那就是個(gè)累贅，拖***?！?br>每一個(gè)字，都像釘子一樣釘在我心上。
我是累贅。
我是無底洞。
我是拖***的罪人。
楚父下了最后通牒。
“兩條路。要么把**送去那種廉價(jià)養(yǎng)老院，簽協(xié)議斷絕關(guān)系，以后不許往來。”
“要么，你和瑤瑤分手?！?br>房間里死一樣的寂靜。
我屏住呼吸，死死抓著濕透的褲管。
我在等。
等我的兒子，哪怕說一句維護(hù)我的話。
哪怕他說：“那是我媽，她是為了救我才這樣的?！?br>一秒。
兩秒。
一分鐘過去了。
外面只有死一般的沉默。
顧陽沒有說話。
他在權(quán)衡。
在他心里，我不值得他反駁哪怕一句。
“顧陽，你太自私了?！?br>楚瑤的聲音帶著哭腔。
接著是一陣雜亂的腳步聲，椅子拖動(dòng)的聲音。
“瑤瑤！瑤瑤你別走！”
顧陽追了出去。
門被重重關(guān)上。
屋里只剩下我，和那一屋子沒動(dòng)過的飯菜香氣。
我看著鏡子里的自己。
眼角的皺紋，花白的頭發(fā)，殘缺的身體。
原來，我活著，本身就是一種錯(cuò)誤。
3
顧陽回來的時(shí)候，已經(jīng)是深夜了。
屋里一片狼藉。
他發(fā)瘋一樣砸了桌上的杯子。
那是我最喜歡的保溫杯，是那年拿**時(shí)隊(duì)里發(fā)的紀(jì)念品。
我想彎腰去撿碎片。
但我忘了沒戴假肢，身體失去平衡，重重摔在地上。
手掌按在玻璃渣上，鮮血直流。
顧陽醉醺醺地站在門口，臉上青一塊紫一塊，顯然是去鬧事被人打了。
看到我趴在地上，他沒有像以前那樣來扶我。
他眼里全是***，那是恨意。
“顧陽，你受傷了……”
我忍著手心的疼，想去拉他。
“滾開！”
他猛地一揮手。
我被推得向后仰倒，后腦勺重重撞在柜角上。
眼前一黑，溫?zé)岬囊后w順著額頭流下來，流進(jìn)眼睛里。
世界變成了一片血紅。
顧陽指著我的鼻子，五官扭曲得像個(gè)惡鬼。
“都怪你！都怪你！”
“如果不是你這幅鬼樣子，瑤瑤怎么會(huì)看不起我！”
“如果不是你突然跑回來，像個(gè)鬼一樣嚇人，他們怎么會(huì)逼我分手！”
我張了張嘴，聲音啞得厲害。
“陽陽，媽當(dāng)初是為了救你……”
“閉嘴！”
顧陽咆哮著，口水噴在我臉上。
“誰讓你救了？?。空l求你救了？”
“你那是自我感動(dòng)！你就是想讓我愧疚一輩子！”
“你知不知道我現(xiàn)在出門都抬不起頭？同事都在背后笑話我有個(gè)殘廢媽！”
心徹底碎了。
碎成了粉末，再也拼不起來。
原來在他心里，我的犧牲，是一場蓄謀已久的綁架。
“當(dāng)初我就該死在海里！”
顧陽踢翻了我的輪椅。
輪椅倒在地上，輪子還在空轉(zhuǎn)，發(fā)出嘲諷的吱呀聲。
“死在海里，也好過現(xiàn)在背著你這個(gè)拖油瓶活受罪！”
“看見你我就惡心，你怎么不**?。　?br>他吼完這句話，摔門進(jìn)了房間。
“咔噠”一聲，房門反鎖了。
我躺在冰冷的地板上。
額頭上的血流干了，結(jié)了痂。
手心里的玻璃渣扎進(jìn)肉里，我感覺不到疼。
地板很涼，涼得透骨。
但我心里更涼。
我看著天花板上的水漬，像一張哭泣的臉。
二十六年前，我拼了半條命把他生下來。
兩年前，我拼了兩條腿把他救回來。
現(xiàn)在，他讓我**。
我是個(gè)失敗的母親。
徹頭徹尾的失敗。
這一刻，作為母親的江蘭，死了。
只剩下一具殘缺的軀殼，還在茍延殘喘。
不需要再忍了。
也不需要再拖累誰了。
既然我是累贅，那就讓我消失吧。