第1章 1
孫女想帶我去看海，沒想到我卻失約了
“奶奶，我下個(gè)月休假，咱出去旅游！”
就為孫女小雅這一句話，我翻出所剩無幾的存折，買了人生最艷的一條紅裙子，想著不能給她丟人。
社區(qū)工作人員推薦的特價(jià)體檢，我也偷偷取消了，省下的錢給孫女當(dāng)旅游基金。
直到我笨拙地點(diǎn)開那張碧海藍(lán)天的照片，才發(fā)現(xiàn)她說的對象不是我。
現(xiàn)在，她人在普吉島，我躺在化療臺。
我摸著身上藍(lán)白條紋的病號服，給自己找了個(gè)臺階：沒關(guān)系，反正我也快死了，哪兒也去不成了。
1冰冷的化療液流入我的身體。
胃里翻江倒海，一陣一陣的惡心頂?shù)胶韲悼?，又被我死死咽回去——吐出來，就是浪費(fèi)治病的錢，還得麻煩護(hù)士姑娘。
“老人家，今天感覺怎么樣？
惡心感還強(qiáng)烈嗎？
家屬……今天還是沒能聯(lián)系上？”
張護(hù)士的聲音溫和，卻精準(zhǔn)地落在我最疼的地方。
我努力想扯開嘴角，最終只露出一個(gè)比哭還難看的笑。
“哎，好，好多了……我孫女公司忙，大事兒！
上市呢……對，上市，可不得了，別打擾她。”
這話我翻來覆去地說，說得自己心臟都麻木了。
張護(hù)士皺起眉頭，在邊上小聲抱怨著什么。
“哪有這樣的人……”鄰床的病友被孫女接走了，她一邊細(xì)心地給她裹好圍巾，一邊輕聲埋怨：“外婆，下次可不許再硬撐了，有事必須第一時(shí)間給我打電話?！?br>
老**笑著，臉上是掩不住的幸福。
我看著那空下來的床位，心里也跟著空了一塊。
曾幾何時(shí)，小雅也是這樣，我咳嗽一聲她都緊張得不行。
意識模糊間，我好像又回到了那個(gè)陽光好得晃眼的下午。
社區(qū)的小王姑娘敲開我的門，臉上掛著比陽光還暖的笑：“宋奶奶，區(qū)里有福利，給咱們老年人安排特價(jià)體檢！
您身體一向硬朗，檢查一下更放心，兒女在外也安心不是？”
2我那時(shí)候啊，心里頭正暖洋洋的。
就因?yàn)榍皫滋?，小雅回來吃飯，扒拉著我燉了一下午?**。
她吃得滿嘴油光，眼睛里閃著光。
她忽然放下筷子，湊過來摟住我的胳膊，像小時(shí)候那樣撒嬌：“奶奶，我跟你說個(gè)好事兒！
我下個(gè)月項(xiàng)目結(jié)束，能休假！
咱們出去旅游！”
她頓了頓，側(cè)過臉看我，語氣是那么理所當(dāng)然又充滿**：“帶您一起去！
您不是總念叨沒見過真海嗎？
咱們就去海邊！
我陪您看日出，撿貝殼！”
?！夷穷w老心，一下子就被那蔚藍(lán)的、我只在電視里見過的景象充滿了。
我面上怪她亂花錢，可還是不由自主地買了一條大紅的裙子。
“嘔——！”
一陣劇烈的惡心毫無預(yù)兆地涌上，我猛地側(cè)過頭，對著床邊的垃圾桶干嘔起來。
什么都吐不出來，只有酸苦的膽汁灼燒著喉嚨，逼出生理性的淚水。
張護(hù)士趕緊上前，輕柔地拍著我的背。
那點(diǎn)關(guān)于海的綺夢，瞬間被這狼狽不堪的現(xiàn)實(shí)擊得粉碎。
“滴答……滴答……”化療泵冰冷地計(jì)算著時(shí)間。
帶我去看海。
這句話，小雅說了不止一次。
最早那次，她才五歲，小人兒還沒桌子高，用她胖乎乎的手，畫了一幅畫。
兩個(gè)歪歪扭扭的手拉手的小人，站在一片金黃的沙灘上，背后是涂得厚厚的藍(lán)色。
“奶奶，我長大了，要賺好多好多錢！”
她的稚音又甜又糯，帶著不容置疑的堅(jiān)定。
“帶你去環(huán)游世界！
坐大飛機(jī)！
看大海！”
那幅畫，我至今用保鮮膜仔細(xì)封著，收在我放最寶貝東西的月餅盒子里。
世界那么大，我的小雅要帶我去看看。
可世界那么大，現(xiàn)在，卻只剩下這病房的區(qū)區(qū)幾平米。
那張?bào)w檢報(bào)告，就是在那之后沒多久出來的。
3癌癥晚期。
診室里，那個(gè)戴著金絲眼鏡的醫(yī)生，嘴巴一張一合，吐出一個(gè)個(gè)我聽不懂的醫(yī)學(xué)名詞。
只有最后那句“建議立刻住院進(jìn)行化療”，我聽懂了。
我捏著那張判決書，失魂落魄地走回家，全身的血液都凝固了。
腦子里嗡嗡響，只有一個(gè)念頭反復(fù)盤旋：“要花多少錢？
我會(huì)不會(huì)……拖累小雅？”
真是巧啊，老天爺就像是掐著點(diǎn)看戲。
那天晚上，小雅竟然回來了。
她沒像往常一樣人未到聲先到。
而是蔫蔫地?fù)Q了鞋，眉頭擰著個(gè)小疙瘩，整個(gè)人沒精打采的。
“奶奶，吃飯吧。”
她扒拉著米飯，沒什么胃口的樣子。
“怎么了這是？
工作不順心？”
我心里揪著，自己的病暫時(shí)拋到了腦后。
“唉，別提了。”
她放下筷子，長長嘆了口氣。
“最近公司效益特別不好，好幾個(gè)項(xiàng)目黃了，資金鏈也緊張。
壓力太大了，天天加班，感覺都快……快吃不起飯了。”
前面說的我不太懂，但“吃不起飯”四個(gè)字，像針一樣扎進(jìn)我心里。
我瞬間就急了：“哎喲！
那怎么行！
再難也不能餓著肚子??！
身體是**的本錢！”
我站起來，顫巍巍地走到床邊。
又從枕頭底下最里層，摸出那個(gè)棕紅色、邊緣已經(jīng)磨損的存折。
我把存折往她手里塞，急得語無倫次：“奶奶這兒有錢！
不多，但你先拿著用，應(yīng)應(yīng)急！
千萬別虧待自己！
你看你都瘦了！”
她像是被火燙到一樣，猛地縮回手，語氣又急又沖：“不要！
您的錢自己留著花！
我能搞定！
我能處理好！”
存折掉在地上。
她彎腰撿起來，幾乎是粗暴地硬塞回我手里。
眼神躲閃著，不敢看我的眼睛。
“我的事您別操心，**好的就行?！?br>
她別過臉，語氣生硬地結(jié)束了這個(gè)話題。
化療的惡心感再次兇猛地反撲上來，我趴在床邊，嘔得撕心裂肺，眼淚鼻涕糊了一臉。
4張護(hù)士給我擦臉，遞溫水，眼里是藏不住的憐憫。
好不容易緩過一口氣，我癱在枕頭上，只剩下喘息的力氣。
窗外天色漸暗，病房里安靜得可怕。
我顫抖著手，再次摸出枕頭下那部老掉牙的按鍵手機(jī)。
屏幕一角已經(jīng)碎裂，但還能亮。
我笨拙地按著鍵盤，瞇著昏花的眼，點(diǎn)開那個(gè)小雅教了我很多次才記住的軟件。
她的頭像，一個(gè)笑得燦爛的大頭照，上面有個(gè)鮮紅的數(shù)字“3”。
是她發(fā)來的消息。
是幾張照片。
第一張，是碧藍(lán)如洗的天空，下面是更藍(lán)更廣闊的大海，白色的沙灘細(xì)膩得像糖霜。
真美啊，比我夢里的還要美。
第二張，是小雅。
她穿著一件鵝**的吊帶長裙，戴著一頂大大的遮陽帽，對著鏡頭笑得無比燦爛。
陽光灑在她身上，整個(gè)人都在發(fā)光。
可真好看，我孫女真好看。
我心里又泛起了濃濃的自豪。
我伸出手指，想去摸摸她的臉。
指尖不小心碰到了按鍵，圖片突然放大了。
放大到了照片的右下角。
那里，一只骨節(jié)分明的手，自然地搭在她**的肩膀上。
那是一只男人的手。
我的心跳，漏了一拍。
我顫抖著，退出，點(diǎn)開第三張照片。
是合影。
小雅和那個(gè)照片角落的男人。
他們坐在一家看起來很高級的露天餐廳，面前放著精致的食物和高腳杯。
小雅親昵地歪頭靠著那個(gè)男人的肩膀，兩人舉著酒杯，對著鏡頭笑得一臉幸福和……登對。
男人的另一只手，環(huán)在她的腰間。
我的呼吸，驟然停止了。
原來，她說的“旅游”，對象不是我。
沒關(guān)系，沒關(guān)系，我一把老骨頭，真讓我***我哪吃得消？
5我癱在化療床上，天花板上的燈管發(fā)出慘白的光，刺得我眼睛生疼。
護(hù)士來拔針，看著我灰敗死寂的臉色，擔(dān)憂極了：“宋奶奶，您真的……真的不用我們幫您聯(lián)系家屬嗎？
您這情況，一個(gè)人不行啊！”
我緩緩地?fù)u了搖頭。
聲音啞得幾乎聽不見：“不用……真的，別打擾她?！?br>
我頓了頓，用盡最后一絲氣力，把話補(bǔ)完：“她玩得……正開心呢?！?br>
我靠著收廢品把小雅帶大，她好不容易擺脫家庭要去看看外面的世界，我不能成為她的拖累。
就在我萬念俱灰，盯著天花板等下一次化療時(shí)，手機(jī)突然響了。
屏幕上跳動(dòng)的，正是小雅的名字。
我手忙腳亂地接起來，生怕她聽出我的虛弱。
“奶奶！”
電話那頭，她的聲音清脆雀躍，帶著海邊特有的松弛和歡快。
“我明天就回來啦！
玩得太累了，回家可得好好歇幾天！
你想吃什么？
我給你帶！”
轟——的一聲，我的大腦一片空白。
她要回來了。
我深吸一口氣，用盡全身力氣讓自己的聲音聽起來正常，甚至帶上了一點(diǎn)欣喜：“好，好！
回來好！
奶奶……奶奶給你做好吃的！
什么都不用帶，你人回來就好！”
掛掉電話，我?guī)缀鯖]有絲毫猶豫，按響了呼叫鈴。
“護(hù)士，麻煩您……我**出院?！?br>
6社區(qū)小王提著一袋水果來看我，恰好聽到我要出院，急得直跺腳：“宋奶奶！
您這情況怎么能出院呢！
不行，我得告訴……”我猛地抓住她的手腕，力氣大得自己都吃驚。
我看著她，幾乎是哀求地說：“小王，求求你，別告訴她……小雅要回來了，她累了，讓她好好歇歇。
我沒事，我回家養(yǎng)著一樣的……”小王看著我，眼圈紅了，最終什么也沒說，只是重重嘆了口氣。
出院手續(xù)，是小王扶著我去辦的。
醫(yī)生看著我，沉重地嘆息：“回家后，有任何風(fēng)吹草動(dòng)，都可能是最后一道坎，你和家人……要做好心理準(zhǔn)備。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，抱著那點(diǎn)少得可憐的行李，一步步挪回了家。
身體像是被徹底掏空了。
我用盡最后一點(diǎn)力氣，打開衣柜。
那條我特意挑了很久買下的正紅色連衣裙，還嶄新地掛在最里面，標(biāo)簽都沒剪。
我強(qiáng)撐著身體將衣服穿上，那樣鮮艷的顏色，讓我的雙眼幾乎為之流下淚來。
就在這時(shí)——“咔噠?！?br>
門外，傳來鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)鎖孔的聲音。
緊接著，是那個(gè)**思夜想的的聲音：“奶奶！
我回來啦！
快開門，給你帶了好多好多特產(chǎn)！
快看看我曬黑沒！”
我的身體猛地一僵，靈魂仿佛在不斷的抽離。
那扇薄薄的門板，此刻，仿佛隔開了我無法面對的兩個(gè)世界。
就為孫女小雅這一句話，我翻出所剩無幾的存折，買了人生最艷的一條紅裙子，想著不能給她丟人。
社區(qū)工作人員推薦的特價(jià)體檢，我也偷偷取消了，省下的錢給孫女當(dāng)旅游基金。
直到我笨拙地點(diǎn)開那張碧海藍(lán)天的照片，才發(fā)現(xiàn)她說的對象不是我。
現(xiàn)在，她人在普吉島，我躺在化療臺。
我摸著身上藍(lán)白條紋的病號服，給自己找了個(gè)臺階：沒關(guān)系，反正我也快死了，哪兒也去不成了。
1冰冷的化療液流入我的身體。
胃里翻江倒海，一陣一陣的惡心頂?shù)胶韲悼?，又被我死死咽回去——吐出來，就是浪費(fèi)治病的錢，還得麻煩護(hù)士姑娘。
“老人家，今天感覺怎么樣？
惡心感還強(qiáng)烈嗎？
家屬……今天還是沒能聯(lián)系上？”
張護(hù)士的聲音溫和，卻精準(zhǔn)地落在我最疼的地方。
我努力想扯開嘴角，最終只露出一個(gè)比哭還難看的笑。
“哎，好，好多了……我孫女公司忙，大事兒！
上市呢……對，上市，可不得了，別打擾她。”
這話我翻來覆去地說，說得自己心臟都麻木了。
張護(hù)士皺起眉頭，在邊上小聲抱怨著什么。
“哪有這樣的人……”鄰床的病友被孫女接走了，她一邊細(xì)心地給她裹好圍巾，一邊輕聲埋怨：“外婆，下次可不許再硬撐了，有事必須第一時(shí)間給我打電話?！?br>
老**笑著，臉上是掩不住的幸福。
我看著那空下來的床位，心里也跟著空了一塊。
曾幾何時(shí)，小雅也是這樣，我咳嗽一聲她都緊張得不行。
意識模糊間，我好像又回到了那個(gè)陽光好得晃眼的下午。
社區(qū)的小王姑娘敲開我的門，臉上掛著比陽光還暖的笑：“宋奶奶，區(qū)里有福利，給咱們老年人安排特價(jià)體檢！
您身體一向硬朗，檢查一下更放心，兒女在外也安心不是？”
2我那時(shí)候啊，心里頭正暖洋洋的。
就因?yàn)榍皫滋?，小雅回來吃飯，扒拉著我燉了一下午?**。
她吃得滿嘴油光，眼睛里閃著光。
她忽然放下筷子，湊過來摟住我的胳膊，像小時(shí)候那樣撒嬌：“奶奶，我跟你說個(gè)好事兒！
我下個(gè)月項(xiàng)目結(jié)束，能休假！
咱們出去旅游！”
她頓了頓，側(cè)過臉看我，語氣是那么理所當(dāng)然又充滿**：“帶您一起去！
您不是總念叨沒見過真海嗎？
咱們就去海邊！
我陪您看日出，撿貝殼！”
?！夷穷w老心，一下子就被那蔚藍(lán)的、我只在電視里見過的景象充滿了。
我面上怪她亂花錢，可還是不由自主地買了一條大紅的裙子。
“嘔——！”
一陣劇烈的惡心毫無預(yù)兆地涌上，我猛地側(cè)過頭，對著床邊的垃圾桶干嘔起來。
什么都吐不出來，只有酸苦的膽汁灼燒著喉嚨，逼出生理性的淚水。
張護(hù)士趕緊上前，輕柔地拍著我的背。
那點(diǎn)關(guān)于海的綺夢，瞬間被這狼狽不堪的現(xiàn)實(shí)擊得粉碎。
“滴答……滴答……”化療泵冰冷地計(jì)算著時(shí)間。
帶我去看海。
這句話，小雅說了不止一次。
最早那次，她才五歲，小人兒還沒桌子高，用她胖乎乎的手，畫了一幅畫。
兩個(gè)歪歪扭扭的手拉手的小人，站在一片金黃的沙灘上，背后是涂得厚厚的藍(lán)色。
“奶奶，我長大了，要賺好多好多錢！”
她的稚音又甜又糯，帶著不容置疑的堅(jiān)定。
“帶你去環(huán)游世界！
坐大飛機(jī)！
看大海！”
那幅畫，我至今用保鮮膜仔細(xì)封著，收在我放最寶貝東西的月餅盒子里。
世界那么大，我的小雅要帶我去看看。
可世界那么大，現(xiàn)在，卻只剩下這病房的區(qū)區(qū)幾平米。
那張?bào)w檢報(bào)告，就是在那之后沒多久出來的。
3癌癥晚期。
診室里，那個(gè)戴著金絲眼鏡的醫(yī)生，嘴巴一張一合，吐出一個(gè)個(gè)我聽不懂的醫(yī)學(xué)名詞。
只有最后那句“建議立刻住院進(jìn)行化療”，我聽懂了。
我捏著那張判決書，失魂落魄地走回家，全身的血液都凝固了。
腦子里嗡嗡響，只有一個(gè)念頭反復(fù)盤旋：“要花多少錢？
我會(huì)不會(huì)……拖累小雅？”
真是巧啊，老天爺就像是掐著點(diǎn)看戲。
那天晚上，小雅竟然回來了。
她沒像往常一樣人未到聲先到。
而是蔫蔫地?fù)Q了鞋，眉頭擰著個(gè)小疙瘩，整個(gè)人沒精打采的。
“奶奶，吃飯吧。”
她扒拉著米飯，沒什么胃口的樣子。
“怎么了這是？
工作不順心？”
我心里揪著，自己的病暫時(shí)拋到了腦后。
“唉，別提了。”
她放下筷子，長長嘆了口氣。
“最近公司效益特別不好，好幾個(gè)項(xiàng)目黃了，資金鏈也緊張。
壓力太大了，天天加班，感覺都快……快吃不起飯了。”
前面說的我不太懂，但“吃不起飯”四個(gè)字，像針一樣扎進(jìn)我心里。
我瞬間就急了：“哎喲！
那怎么行！
再難也不能餓著肚子??！
身體是**的本錢！”
我站起來，顫巍巍地走到床邊。
又從枕頭底下最里層，摸出那個(gè)棕紅色、邊緣已經(jīng)磨損的存折。
我把存折往她手里塞，急得語無倫次：“奶奶這兒有錢！
不多，但你先拿著用，應(yīng)應(yīng)急！
千萬別虧待自己！
你看你都瘦了！”
她像是被火燙到一樣，猛地縮回手，語氣又急又沖：“不要！
您的錢自己留著花！
我能搞定！
我能處理好！”
存折掉在地上。
她彎腰撿起來，幾乎是粗暴地硬塞回我手里。
眼神躲閃著，不敢看我的眼睛。
“我的事您別操心，**好的就行?！?br>
她別過臉，語氣生硬地結(jié)束了這個(gè)話題。
化療的惡心感再次兇猛地反撲上來，我趴在床邊，嘔得撕心裂肺，眼淚鼻涕糊了一臉。
4張護(hù)士給我擦臉，遞溫水，眼里是藏不住的憐憫。
好不容易緩過一口氣，我癱在枕頭上，只剩下喘息的力氣。
窗外天色漸暗，病房里安靜得可怕。
我顫抖著手，再次摸出枕頭下那部老掉牙的按鍵手機(jī)。
屏幕一角已經(jīng)碎裂，但還能亮。
我笨拙地按著鍵盤，瞇著昏花的眼，點(diǎn)開那個(gè)小雅教了我很多次才記住的軟件。
她的頭像，一個(gè)笑得燦爛的大頭照，上面有個(gè)鮮紅的數(shù)字“3”。
是她發(fā)來的消息。
是幾張照片。
第一張，是碧藍(lán)如洗的天空，下面是更藍(lán)更廣闊的大海，白色的沙灘細(xì)膩得像糖霜。
真美啊，比我夢里的還要美。
第二張，是小雅。
她穿著一件鵝**的吊帶長裙，戴著一頂大大的遮陽帽，對著鏡頭笑得無比燦爛。
陽光灑在她身上，整個(gè)人都在發(fā)光。
可真好看，我孫女真好看。
我心里又泛起了濃濃的自豪。
我伸出手指，想去摸摸她的臉。
指尖不小心碰到了按鍵，圖片突然放大了。
放大到了照片的右下角。
那里，一只骨節(jié)分明的手，自然地搭在她**的肩膀上。
那是一只男人的手。
我的心跳，漏了一拍。
我顫抖著，退出，點(diǎn)開第三張照片。
是合影。
小雅和那個(gè)照片角落的男人。
他們坐在一家看起來很高級的露天餐廳，面前放著精致的食物和高腳杯。
小雅親昵地歪頭靠著那個(gè)男人的肩膀，兩人舉著酒杯，對著鏡頭笑得一臉幸福和……登對。
男人的另一只手，環(huán)在她的腰間。
我的呼吸，驟然停止了。
原來，她說的“旅游”，對象不是我。
沒關(guān)系，沒關(guān)系，我一把老骨頭，真讓我***我哪吃得消？
5我癱在化療床上，天花板上的燈管發(fā)出慘白的光，刺得我眼睛生疼。
護(hù)士來拔針，看著我灰敗死寂的臉色，擔(dān)憂極了：“宋奶奶，您真的……真的不用我們幫您聯(lián)系家屬嗎？
您這情況，一個(gè)人不行啊！”
我緩緩地?fù)u了搖頭。
聲音啞得幾乎聽不見：“不用……真的，別打擾她?！?br>
我頓了頓，用盡最后一絲氣力，把話補(bǔ)完：“她玩得……正開心呢?！?br>
我靠著收廢品把小雅帶大，她好不容易擺脫家庭要去看看外面的世界，我不能成為她的拖累。
就在我萬念俱灰，盯著天花板等下一次化療時(shí)，手機(jī)突然響了。
屏幕上跳動(dòng)的，正是小雅的名字。
我手忙腳亂地接起來，生怕她聽出我的虛弱。
“奶奶！”
電話那頭，她的聲音清脆雀躍，帶著海邊特有的松弛和歡快。
“我明天就回來啦！
玩得太累了，回家可得好好歇幾天！
你想吃什么？
我給你帶！”
轟——的一聲，我的大腦一片空白。
她要回來了。
我深吸一口氣，用盡全身力氣讓自己的聲音聽起來正常，甚至帶上了一點(diǎn)欣喜：“好，好！
回來好！
奶奶……奶奶給你做好吃的！
什么都不用帶，你人回來就好！”
掛掉電話，我?guī)缀鯖]有絲毫猶豫，按響了呼叫鈴。
“護(hù)士，麻煩您……我**出院?！?br>
6社區(qū)小王提著一袋水果來看我，恰好聽到我要出院，急得直跺腳：“宋奶奶！
您這情況怎么能出院呢！
不行，我得告訴……”我猛地抓住她的手腕，力氣大得自己都吃驚。
我看著她，幾乎是哀求地說：“小王，求求你，別告訴她……小雅要回來了，她累了，讓她好好歇歇。
我沒事，我回家養(yǎng)著一樣的……”小王看著我，眼圈紅了，最終什么也沒說，只是重重嘆了口氣。
出院手續(xù)，是小王扶著我去辦的。
醫(yī)生看著我，沉重地嘆息：“回家后，有任何風(fēng)吹草動(dòng)，都可能是最后一道坎，你和家人……要做好心理準(zhǔn)備。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，抱著那點(diǎn)少得可憐的行李，一步步挪回了家。
身體像是被徹底掏空了。
我用盡最后一點(diǎn)力氣，打開衣柜。
那條我特意挑了很久買下的正紅色連衣裙，還嶄新地掛在最里面，標(biāo)簽都沒剪。
我強(qiáng)撐著身體將衣服穿上，那樣鮮艷的顏色，讓我的雙眼幾乎為之流下淚來。
就在這時(shí)——“咔噠?！?br>
門外，傳來鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)鎖孔的聲音。
緊接著，是那個(gè)**思夜想的的聲音：“奶奶！
我回來啦！
快開門，給你帶了好多好多特產(chǎn)！
快看看我曬黑沒！”
我的身體猛地一僵，靈魂仿佛在不斷的抽離。
那扇薄薄的門板，此刻，仿佛隔開了我無法面對的兩個(gè)世界。