第一章
親手把我送進(jìn)戒網(wǎng)癮學(xué)校的媽媽?zhuān)也灰?/h2>
導(dǎo)語(yǔ):
我媽總說(shuō),她送我進(jìn)戒網(wǎng)癮學(xué)校,是為了救我。
她不知道,那里沒(méi)有救贖,只有電擊、體罰和無(wú)休止的“思想改造”。
三年后,她站在那所號(hào)稱(chēng)能“重塑靈魂”的學(xué)校門(mén)口,哭著向我伸出手:
“小燃,媽知道錯(cuò)了,跟媽回家,媽以后再也不逼你了。”
我只是下意識(shí)地后退一步。
我沒(méi)有告訴她,我在里面認(rèn)了個(gè)“大哥”。
他教我的第一件事就是:永遠(yuǎn)別相信那些親手把你送進(jìn)地獄的人,哪怕他們哭著說(shuō)愛(ài)你。
1
“媽知道錯(cuò)了,媽以后再也不逼你了,跟媽回家,好不好?”
她的手指即將觸碰到我胳膊的一剎那。
我的脊背猛地竄起一陣熟悉的寒意。
幾乎是本能地,我迅速向后撤了一步,精準(zhǔn)地避開(kāi)了她的觸碰。
我的動(dòng)作似乎讓她愣住了,她的手僵在半空,臉上的表情凝固了。
我只是沒(méi)什么情緒地看著她,像看一個(gè)陌生人。
回家?那個(gè)地方,還能稱(chēng)之為家嗎?
“小燃,你怎么……怎么躲著媽媽?zhuān)俊?br>“是不是在里面有人欺負(fù)你?你告訴媽?zhuān) ?br>我試著抽了抽手,但她攥得很緊。
“沒(méi)有?!蔽业赝鲁鰞蓚€(gè)字,聲音干澀得連自己都覺(jué)得陌生。
她似乎松了口氣,手上的力道又加重了幾分,仿佛怕我跑掉。
“那就好,那就好……我查了好多資料,說(shuō)那種地方……
不是人待的……你沒(méi)受欺負(fù)就好……”她喃喃著,眼圈越來(lái)越紅,幾乎要落下淚來(lái)。
看著她那副慶幸又心疼的模樣,我只能在心里嘲弄地苦笑。
媽?zhuān)Х桨儆?jì)把我送進(jìn)這個(gè)“不是人待的地方”的人,不就是你嗎?
現(xiàn)在才來(lái)關(guān)心我有沒(méi)有被欺負(fù),是不是太遲了?
三年的電擊和體罰,早已教會(huì)我一個(gè)道理:
眼淚和懺悔,是這世上最廉價(jià)的東西。
她努力擠出一個(gè)笑容,帶著一種討好的意味,拉著我往路邊那輛嶄新的轎車(chē)走去。
“你以前不是最喜歡打游戲嗎?媽把你房間都收拾好了,電腦也換了最新的,配置最好的!”
她試圖用過(guò)往的喜好來(lái)喚醒我的熱情,
“媽還給你準(zhǔn)備了你愛(ài)吃的菜,我們回家,好好給你接風(fēng)洗塵。”
我回頭,最后看了一眼身后那棟灰撲撲的、如同監(jiān)獄般的建筑。
高墻上還拉著鐵絲網(wǎng)。
在里面,我認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫“剛子”的大哥。
他是因?yàn)椴豢习凑崭改傅囊馑祭^承家業(yè),被送進(jìn)來(lái)“改造”意志的,比我還多半月才能出來(lái)。
我們約好了,半個(gè)月后,我來(lái)接他。
想到這個(gè)約定,我心里才稍微有了一點(diǎn)著落。
或許是因?yàn)榧依镞€有我爸去世前留給我的一套舊游戲光盤(pán)。
那是我僅存的、與過(guò)去美好時(shí)光有關(guān)的念想。
我最終沒(méi)有再掙扎,沉默地跟著她,坐上了那輛開(kāi)往“家”的車(chē)。
車(chē)子平穩(wěn)地行駛著,車(chē)廂里彌漫著一種尷尬的寂靜。
她小心翼翼地觀察著我的臉色。
半晌,用一種半是提醒半是警告的語(yǔ)氣,輕輕摸了摸我被迫剃成板寸的頭發(fā):
“小燃,過(guò)去的事就讓它過(guò)去。以后……
可不能再那么沉迷網(wǎng)絡(luò)了,啊?這就是教訓(xùn),你得記住?!?br>我攥緊了放在膝蓋上的手指,指甲深深陷進(jìn)掌心。
過(guò)去三年,我曾在無(wú)數(shù)個(gè)被允許寫(xiě)信的日子里。
給她寫(xiě)過(guò)信,告訴她我沒(méi)有網(wǎng)癮。
我只是喜歡玩游戲,但那是我唯一的愛(ài)好和宣泄途徑。
可她從未回過(guò)信。
或許,在她心里,我早就被貼上了“癮君子”的標(biāo)簽,無(wú)可更改。
所以,這一次,我連解釋的**都沒(méi)有了。
我只是順從地、乖巧地點(diǎn)了點(diǎn)頭,順著她的心意,低聲說(shuō):
“知道了,媽?!?br>她臉上終于露出了一個(gè)如釋重負(fù)的、滿(mǎn)意的笑容,仿佛我真的已經(jīng)被“改造”成功。
她心滿(mǎn)意足地發(fā)動(dòng)車(chē)子,駛向我們那個(gè),再也回不去的家。
2
車(chē)子駛?cè)胧煜び帜吧男^(qū)。
三年過(guò)去,小區(qū)的綠化更茂盛了些。
但那棟灰白色的居民樓,依舊像一座巨大的墓碑,矗立在我眼前。
推開(kāi)家門(mén),一股濃郁的香水味撲面而來(lái),試圖掩蓋某種說(shuō)不清道不明的壓抑氣息。
“砰!”
彩帶筒的聲音嚇了我一跳,身體下意識(shí)地繃緊。
林璐——我媽后來(lái)認(rèn)的干女兒,正抱著禮花筒,笑得一臉燦爛:
“小燃哥哥,歡迎回家!”
她表現(xiàn)得無(wú)比親昵,眼中閃爍的思念幾乎要溢出來(lái)。
仿佛三年前那個(gè)在我媽耳邊添油加醋,說(shuō)我“眼神呆滯”、“整天對(duì)著電腦傻笑”、“肯定是網(wǎng)絡(luò)成癮晚期”的人不是她。
我沒(méi)理她,徑直從她身邊擦過(guò),鞋也沒(méi)換,走向我曾經(jīng)的臥室。
她臉上的笑容僵住,轉(zhuǎn)而委屈地看向我媽?zhuān)曇魩е耷唬?br>“干媽……哥哥是不是還在生我的氣?我當(dāng)初也是擔(dān)心他……”
我媽立刻心疼地?fù)ё∷募绨?,柔聲安撫?br>“小燃剛回來(lái),還沒(méi)適應(yīng)。璐璐別多想,不關(guān)你的事。”
我推開(kāi)臥室的門(mén)。
房間被打掃得一塵不染,床單是新?lián)Q的,窗簾也拉開(kāi)了。
那臺(tái)她口中“配置最好”的嶄新電腦,就放在書(shū)桌上。
屏幕漆黑,像一只沉默的眼睛盯著我。
我只覺(jué)得那黑色無(wú)比刺眼,胃里一陣翻涌。
我快步走到床邊,蹲下身,拉開(kāi)最底下的抽屜。
看到那幾張用塑料袋仔細(xì)包好的舊游戲光盤(pán)還安然躺在那里,我才緩緩?fù)鲁鲆豢跐釟狻?br>《星際遠(yuǎn)征》,我爸還在世時(shí),和我一起通關(guān)的第一個(gè)游戲。
“小燃,出來(lái)吃飯吧?”我媽站在門(mén)口,小心翼翼地看著我,
“我看你瘦了好多,臉上都沒(méi)肉了……媽給你做了你最?lèi)?ài)吃的糖醋排骨。”
我沉默地合上抽屜,跟著她走到餐廳。
餐桌上擺滿(mǎn)了菜肴,確實(shí)很豐盛。
林璐已經(jīng)坐在那里,乖巧地給我媽盛湯。
吃飯時(shí),她狀似無(wú)意地挑起話(huà)題,眼睛卻緊緊盯著我的反應(yīng):
“哥哥,那個(gè)……揚(yáng)帆學(xué)校里面,是什么樣的呀?是不是像網(wǎng)上說(shuō)的那么……可怕?”
我?jiàn)A菜的手頓了頓,垂下眼,用盡量平淡的語(yǔ)氣回答:
“就那樣。每天跑步、上課、寫(xiě)思想?yún)R報(bào)?!?br>“哦……”她拖長(zhǎng)了尾音,眼中閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的失望。
隨即又揚(yáng)起天真無(wú)邪的笑容,“聽(tīng)起來(lái)還挺規(guī)律的,也沒(méi)我想象的那么辛苦嘛。”
“好了璐璐,”我媽夾了一塊排骨放到我碗里,語(yǔ)氣輕快。
試圖驅(qū)散某種無(wú)形的陰霾,“過(guò)去的事就不提了,人回來(lái)就好。
小燃,就當(dāng)是去鍛煉了三年,以后咱們重新開(kāi)始。”
林璐撇撇嘴,不再說(shuō)話(huà),低頭扒拉著碗里的米飯。
過(guò)了一會(huì)兒,她像是突然想起什么,放下筷子。
跑回自己房間,拿出一個(gè)包裝精美的小禮盒,遞到我面前。
“哥哥,這是我特意給你準(zhǔn)備的出獄禮物!恭喜你……哦不,歡迎你回家!”
我沒(méi)有伸手去接,甚至沒(méi)有抬頭看她。
她也不覺(jué)得尷尬,自顧自地笑著拆開(kāi)包裝。
一條造型夸張的機(jī)械鍵盤(pán),安靜地躺在盒子里。
RG*燈效即便在燈光下也異常炫目。
我的呼吸一滯,渾身的血液仿佛在瞬間凝固。
這條鍵盤(pán),和三年前林璐向我媽哭訴。
說(shuō)我“為了買(mǎi)游戲裝備偷她壓歲錢(qián)”想買(mǎi)的那條,一模一樣。
當(dāng)時(shí)我媽信了她的鬼話(huà),把我狠狠打了一頓。
林璐將鍵盤(pán)往我面前又推了推,臉上的笑容逐漸扭曲,帶著一種惡毒的得意:
“怎么啦哥哥?你以前不是最喜歡這種會(huì)發(fā)光的鍵盤(pán)嗎?喜歡到都‘拿’我的錢(qián)去買(mǎi)?!?br>“現(xiàn)在妹妹我送你一條更好的,你不開(kāi)心嗎?”
我手中的筷子,掉在了桌子上。
3
那條鍵盤(pán)刺眼的燈光,瞬間將我拖回三年前那個(gè)百口莫辯的下午。
林璐尖利的哭聲,我媽不分青紅皂白的責(zé)罵。
還有那條我渴望卻從未真正擁有過(guò)的鍵盤(pán)……
所有畫(huà)面交織在一起,伴隨著揚(yáng)帆學(xué)校里電擊的痛感,如潮水般將我淹沒(méi)。
我猛地?fù)]手,一把將那個(gè)精美的盒子掃落在地!
鍵盤(pán)砸在地板上,發(fā)出沉悶的響聲,鍵帽四處飛濺。
“你干什么!”我**驚呼聲尖利地響起。
林璐似乎被我的反應(yīng)嚇到了,愣在原地,隨即眼圈一紅。
淚水說(shuō)來(lái)就來(lái),委屈地看向我媽?zhuān)骸案蓩尅抑皇窍敫绺绾徒狻?br>我看著地上那片狼藉,身體不受控制地微微顫抖,臉色肯定蒼白得嚇人。
“林璐送你禮物,她都不計(jì)較你以前的事了,你這是發(fā)的什么瘋?!”
我媽“噌”地站起來(lái),臉色陰沉得可怕,聲音里帶著不容置疑的怒氣。
她繞過(guò)桌子,一把抓住我的胳膊,用力把我往地上拽:“撿起來(lái)!馬上給璐璐道歉!”
她的觸碰讓我感到一陣劇烈的反胃,那熟悉的試圖控制我一切的力量感又回來(lái)了。
道歉?
為我沒(méi)有做過(guò)的事道歉?
為這三年地獄般的日子道歉?
積壓了三年的委屈、憤怒和絕望。
在這一刻沖垮了理智的堤壩。
我狠狠甩開(kāi)她的手,力道之大,讓她踉蹌了一下。
“為了我好?送我進(jìn)那種地方就是為了我好?!”
“你問(wèn)我為什么怕你碰?”
我猛地扯開(kāi)衣領(lǐng),露出鎖骨下焦黑的舊疤,
“這就是你送我去的好地方!
***按在太陽(yáng)穴上,疼得我屎尿失禁!
他們逼我用手掏糞坑,不掏就往嘴里塞!”
我聽(tīng)到自己的聲音在咆哮,眼圈不受控制地紅了,
“林璐是安的什么心你看不出來(lái)嗎?媽?zhuān)∥沂悄阌H兒子!”
“我就是為了你好!”她聲音陡然拔高,蓋過(guò)了我的質(zhì)問(wèn)。
眼神冰冷而固執(zhí),“沉迷網(wǎng)絡(luò)就是毀一輩子!
不讓你徹底記住這個(gè)教訓(xùn),你以后怎么辦?難道要我眼睜睜看著你廢掉嗎?!”
我的心像是被他的話(huà)狠狠鑿穿了一個(gè)大洞,冷風(fēng)呼呼地往里灌。
從小到大,我或許貪玩,但成績(jī)從未落下。
我分得清虛擬和現(xiàn)實(shí)!我有什么理由要去“偷”她的錢(qián)?
為什么她寧愿相信一個(gè)外人的眼淚,也不肯信自己兒子一句辯解?
一次又一次的失望,最終凝結(jié)成冰冷的絕望。
解釋?zhuān)€有意義嗎?
我看著她已經(jīng)爬上細(xì)紋卻依舊強(qiáng)勢(shì)的臉,所有爭(zhēng)辯的力氣都消失了。
眼淚掉下來(lái),不是委屈,而是為自己曾經(jīng)還抱有的一絲幻想感到可笑。
她看著我寸短的頭發(fā)和消瘦的臉頰。
語(yǔ)氣忽然軟了下來(lái),帶著一種“我贏了”的疲憊:
“小燃,媽做的每一件事,出發(fā)點(diǎn)都是為你考慮。
雖然你這三年吃了苦,但媽給你把路都鋪好了?!?br>“回來(lái)好好念書(shū),考個(gè)大學(xué),**公司……以后都是你的。這點(diǎn)挫折,算不了什么?!?br>我只得身心俱疲,掙脫開(kāi)我**手,徑直走回臥室,反鎖了房門(mén)。
門(mén)外,隱約傳來(lái)林璐假惺惺的抽泣和我媽低聲的安撫。
深夜,我躺在床上,睜著眼睛看著天花板。
房門(mén)被極輕地推開(kāi)一條縫。
林璐的身影在門(mén)口遲疑了一下,確認(rèn)我“睡著”后,躡手躡腳地溜了進(jìn)來(lái)。
我屏住呼吸,在黑暗中冷冷地看著她。
她摸索著走到我的書(shū)桌前,小心翼翼地將一個(gè)東西。
塞進(jìn)了我放在桌上的舊書(shū)包夾層里。
我沒(méi)有動(dòng),也沒(méi)有出聲。
我知道那是什么。
林璐就這么迫不及待嗎?我回來(lái)第一天,她就又要故技重施。
也好。
我閉上眼睛。
這一次,我倒要看看。
我媽是會(huì)選擇相信她親眼所見(jiàn)的“證據(jù)”。
還是選擇相信我這個(gè)剛從“地獄”歸來(lái)的兒子。