我有一個**人偶，只要按一下按鈕就會說“我愛你”。
作為不能出門的盲女，哥哥送的這個人偶是我唯一的慰藉。
后來哥哥死了，**來我家?guī)ё吡宋业娜伺肌?br>我哭的傷心，人偶卻摸摸我的頭。
他拉著我的手按了一下縫在喉嚨上的按鈕說：
“我愛你”。
......
我的世界是一個黑暗的繭。
我從出生就看不見。爸媽跑了，把我拋棄給哥。
是哥把我養(yǎng)大。我能聽見他的聲音，亮亮的，很溫暖。
一場大火過后，哥的嗓子受了傷，聲音變得又低又啞，每次開口都像有砂紙在他喉嚨里刮。
他不再像以前那樣愛說話，總是坐在陽臺上一根接一根的抽煙。
再后來，哥給我?guī)砹税⒀浴?br>“夏夏，哥給你找了個伴兒。”哥拉過我的手，放在一個溫熱的，但有些僵硬的手臂上。
“這是哥給你買的人形玩偶，很**。你摸摸？”
我的指尖小心翼翼的滑過。
人偶的皮膚是溫熱的，按下去可以摸到骨骼。關(guān)節(jié)覆蓋了一層金屬殼，我可以掰著小幅度彎曲。我摸到它的臉頰，鼻梁很高，嘴唇柔軟，此刻緊緊地抿著。
“它會說話嗎？”我小聲問，內(nèi)心又是害怕，又有些期待。從小除了哥，我沒有任何伙伴。而哥從受傷之后也不太喜歡和我說話。
哥抓著我的一根手指，引著我摸到人偶的喉結(jié)處。下面的皮膚微微凸起，似乎是縫著一個按鈕。
“按這里。”哥啞著聲音，帶著一種奇怪的，緊張的興奮。
我的手指稍稍用力。
“……我……愛……你。”
一個陌生男人的聲音響起。有些低沉，很好聽，像是收音機里流淌出來那種令人安心的語調(diào)。
我的心輕輕跳了一下，一股暖意沖散了最后那點害怕。
“它只會說這一句話嗎？”我問哥。
“嗯。”哥粗糙的手掌揉了揉我的頭發(fā)。
“這一句就夠了，對不對？夏夏想聽的時候，就按這個按鈕?！?br>“這樣哥不在的時候也會有人偶陪著你?！?br>他把人偶放在我房間里。他說這是我的玩偶，獨屬于我的東西。但是玩的時候動作要輕一點，畢竟是很精密的仿生人偶，容易壞，壞了就不好修了。
我興奮地點頭。哥總是為我好。
我開始習(xí)慣有人偶的存在。我本來想給它起個名字，哥卻說它有名字，叫阿言。
我喜歡這個名字，我也喜歡阿言。
有時哥會出門工作。我不知道他是做什么的，他并不告訴我這些，只是每天回家都會帶著煙酒的氣息。
但我不再害怕。我不是一個人在家里，我還有阿言。
我給它讀書。我摸著盲文，一個字一個字念給它聽。我充滿憧憬，說希望能去書里寫的地方看一看，可惜我從記事起就沒離開過這棟房子。
我跟它說窗外聽到的鳥叫，跟它說今天哥給我買了甜品。我靠在它溫暖的懷里，能聽見一顆仿生心臟有力的跳動聲。
大部分時候它只是沉默地坐著，并沒有回應(yīng)。我也不惱，它只是人偶而已，只是一個玩具。