豫東平原的九月，空氣里還殘留著暑氣的尾巴。

林青麥被一耳光扇倒在院子里時(shí)，手里剛剝了一半的玉米棒子飛出去老遠(yuǎn)，金黃的籽粒在月光下灑了一地。

她沒(méi)喊，只是下意識(shí)護(hù)住頭，蜷縮成一只蝦米——這是多年挨打養(yǎng)成的本能姿勢(shì)，護(hù)住要害，等待風(fēng)暴過(guò)去。

“**，老子娶你真是倒了八輩子血霉！”

張鐵山的聲音混著劣質(zhì)白酒的酸臭味劈頭蓋臉砸下來(lái)，“看看人家劉老三媳婦，娘家陪嫁一輛電動(dòng)三輪！

你呢？

你爹死的時(shí)候連個(gè)棺材板都要老子出錢！”

青麥的耳朵嗡嗡作響，左臉頰**辣地?zé)?，但她咬緊牙關(guān)，一聲不吭。

她知道，只要開(kāi)口，哪怕是求饒，都會(huì)招來(lái)更狠的毆打。

經(jīng)驗(yàn)告訴她：沉默是最好的盾牌。

屋里傳來(lái)兒子小樹(shù)的哭聲，稚嫩的嗓音撕扯著夜：“媽——媽——”青麥渾身一顫，想爬起來(lái)，卻被張鐵山一腳踹在腰眼上。

劇痛讓她眼前發(fā)黑，差點(diǎn)背過(guò)氣去。

“哭！

哭什么哭！”

張鐵山轉(zhuǎn)身朝屋里吼，“再哭老子連你一起揍！”

哭聲戛然而止，變成壓抑的抽噎。

青麥的心像被鈍刀子割。

她趴在地上，手指摳進(jìn)泥土里，指甲縫里塞滿了潮濕的、帶著玉米須和雞糞味道的土。

院子那頭，公婆的房間燈亮了一下，又迅速熄滅了——這是他們一貫的態(tài)度：聽(tīng)見(jiàn)了，但不出來(lái)。

家丑不可外揚(yáng)，兒媳婦挨打，那是兒子管教老婆，老兩口管不了，也不想管。

張鐵山又罵了十來(lái)分鐘，大概是酒勁上來(lái)了，搖搖晃晃進(jìn)了屋，甩上門。

片刻后，鼾聲如雷。

青麥這才慢慢爬起來(lái)。

她扶著院里的棗樹(shù)站首，低頭檢查自己：胳膊上有幾處淤青，腰上那一腳估計(jì)明天會(huì)紫一**，但好在沒(méi)傷到骨頭。

她習(xí)慣了，真的。

結(jié)婚八年，這樣的夜晚數(shù)不清有多少次。

她躡手躡腳走到西屋窗下，小聲說(shuō)：“小樹(shù)，睡吧，媽沒(méi)事。”

窗戶里傳來(lái)細(xì)碎的聲響，一只小手從窗縫伸出來(lái)，遞出來(lái)一塊手絹——洗得發(fā)白，但疊得整整齊齊。

青麥接過(guò)，借著月光看見(jiàn)手絹上繡著一棵歪歪扭扭的小樹(shù)，那是兒子七歲生日時(shí)，她教他繡的。

“媽，你流血了。”

小樹(shù)的聲音帶著哭腔。

青麥這才摸到嘴角，濕漉漉的。

她用手絹按了按，低聲說(shuō)：“媽去柴房睡，你鎖好門，明天還要上學(xué)。”

“媽——聽(tīng)話。”

腳步聲遠(yuǎn)去前，青麥聽(tīng)見(jiàn)兒子小聲說(shuō)：“媽，等我長(zhǎng)大……”后面的話沒(méi)說(shuō)完，但青麥懂。

她懂。

柴房堆著去年冬天剩下的麥秸，己經(jīng)發(fā)霉，散發(fā)著一股陳年的、**的甜味。

青麥抱了一捆相對(duì)干燥的鋪在地上，躺上去。

腰部的疼痛一陣陣襲來(lái)，她側(cè)著身子，睜眼看著門縫里漏進(jìn)來(lái)的、被切割成細(xì)條的月光。

隔壁王嬸家傳來(lái)電視劇的聲音，是那種哭哭啼啼的家庭倫理劇。

更遠(yuǎn)處，村東頭的狗叫了幾聲，很快又安靜下去。

這個(gè)叫張莊的村子在夜晚呈現(xiàn)出一種虛假的寧?kù)o——所有人都聽(tīng)見(jiàn)了剛才的動(dòng)靜，但沒(méi)有一個(gè)人會(huì)來(lái)敲門問(wèn)問(wèn)。

家暴在這里不是新聞，是家常便飯，是“別人家的事”。

青麥想起白天在針織廠門口看到的公告：因環(huán)保整頓，工廠即日起停產(chǎn)，所有員工暫時(shí)回家待崗。

廠長(zhǎng)老劉**手對(duì)一群女工說(shuō)：“大家理解一下，等過(guò)了這陣風(fēng)頭……”她沒(méi)敢告訴張鐵山。

他要是知道她連每個(gè)月一千八的工資都沒(méi)了，怕是今晚就不是一巴掌一腳的事了。

月光慢慢移動(dòng)，從門縫爬到墻壁，最后消失在黑暗里。

青麥在疼痛和絕望中，迷迷糊糊睡去。

夢(mèng)里，她回到了十六歲，騎著自行車穿過(guò)剛抽穗的麥田，風(fēng)是暖的，天空藍(lán)得像水洗過(guò)。

那時(shí)她還不叫青麥——她叫林小麥，爹說(shuō)生她那年麥子長(zhǎng)得特別好，就起了這么個(gè)名。

后來(lái)嫁人，張鐵山說(shuō)“小麥”太土，硬給改成了“青麥”，說(shuō)聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)文化。

可青麥也是麥子，熟了要收割，碾碎了磨成粉，做成饅頭面條，喂飽一家老小，然后自己也變成一捧灰。

柴房外傳來(lái)雞鳴時(shí)，青麥醒了。

她迅速爬起來(lái)，拍掉身上的麥秸，走到院里的壓水井邊，用涼水洗了把臉。

嘴角的傷口沾了水，刺痛。

她對(duì)著水盆里晃動(dòng)的倒影看了看——左臉腫了，眼睛下面有塊淤青，但用頭發(fā)遮一遮，還能見(jiàn)人。

她得在張鐵山醒來(lái)前做好早飯。

玉米粥在鍋里咕嘟咕嘟冒泡時(shí)，堂屋的門開(kāi)了。

張鐵山**太陽(yáng)穴走出來(lái)，臉色灰敗，眼白里布滿血絲。

他看了青麥一眼，眼神里有那么一絲不易察覺(jué)的愧疚——每次打完人，第二天他都會(huì)這樣。

但青麥知道，那愧疚持續(xù)不到一頓飯的時(shí)間。

“飯好了？”

他的聲音沙啞。

“馬上?！?br>
青麥低頭攪粥。

小樹(shù)背著書(shū)包從屋里出來(lái)，怯生生地看了父親一眼，貼著墻根溜到廚房，小聲說(shuō)：“媽，我?guī)湍愣送??！?br>
“不用，你快吃，別遲到?！?br>
飯桌上很安靜，只有喝粥的吸溜聲。

公公婆婆也來(lái)了，婆婆看了青麥臉上的傷，張了張嘴，最終什么也沒(méi)說(shuō)，只是嘆了口氣。

公公悶頭喝粥，偶爾咳嗽兩聲。

“今天我去趟縣城，”張鐵山突然開(kāi)口，“劉老三說(shuō)工地招保安，我去看看?！?br>
青麥心里一緊：“哪個(gè)工地？”

“你管哪個(gè)工地？

有錢拿就行?！?br>
張鐵山不耐煩地?cái)[擺手，“給我拿兩百塊錢?！?br>
青麥的手在圍裙上擦了擦：“家里……沒(méi)那么多現(xiàn)錢?！?br>
“沒(méi)錢？”

張鐵山的聲音提高了，“老子每個(gè)月給你那么多，你都花哪兒去了？”

“小樹(shù)的學(xué)費(fèi)、家里的化肥錢、還有上個(gè)月媽看病……”青麥聲音越來(lái)越小。

張鐵山把碗重重一放，粥濺到桌子上。

小樹(shù)嚇得一哆嗦。

“我這兒有?！?br>
婆婆突然開(kāi)口，從兜里摸出個(gè)手絹包，一層層打開(kāi)，抽出兩張皺巴巴的百元鈔票，“你先拿去用?！?br>
張鐵山接過(guò)錢，臉色緩和了些，但還是瞪了青麥一眼：“晚上我回來(lái)前，把錢給我湊齊了。

聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”

青麥點(diǎn)頭。

張鐵山騎上那輛破摩托走了。

青麥?zhǔn)帐巴肟陼r(shí)，婆婆走過(guò)來(lái)，低聲說(shuō)：“青麥啊，鐵山脾氣是暴了點(diǎn)，但心眼不壞。

你多忍忍，等小樹(shù)大了就好了?！?br>
青麥沒(méi)說(shuō)話，只是用力刷著鍋。

忍。

這個(gè)字她聽(tīng)了八年。

娘家人說(shuō)忍，公婆說(shuō)忍，連婦聯(lián)那個(gè)戴眼鏡的**部也說(shuō)“夫妻之間要互相忍讓”。

可沒(méi)人告訴她，要忍到什么時(shí)候，忍到什么程度才算夠。

小樹(shù)背上書(shū)包出門前，回頭看了她一眼，那眼神不像個(gè)七歲孩子——太沉，太重。

“媽，”他說(shuō)，“晚上我要吃面條?！?br>
“好，媽給你做?！?br>
孩子走了，院子空了。

青麥站在院子里，看著東邊升起的太陽(yáng)。

陽(yáng)光很好，把棗樹(shù)的影子拉得很長(zhǎng)。

鄰居王嬸出來(lái)喂雞，隔著矮墻跟她打招呼：“青麥，做飯呢？”

“嗯?！?br>
青麥擠出一個(gè)笑容。

王嬸欲言又止，最終只是說(shuō)：“今天鎮(zhèn)上趕集，你不去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？”

“要去的?！?br>
青麥說(shuō)。

她得去鎮(zhèn)上，想辦法湊那兩百塊錢。

針織廠關(guān)門了，她得找點(diǎn)別的活計(jì)。

推著那輛除了鈴不響哪兒都響的自行車出門時(shí)，青麥回頭看了一眼這個(gè)家——三間平房，一個(gè)院子，院墻還是紅磚壘的，沒(méi)抹水泥，露出磚縫里枯死的草莖。

這是張鐵山退伍那年蓋的，用的是他的退伍費(fèi)和她從娘家?guī)?lái)的三萬(wàn)塊錢。

那時(shí)張鐵山還不是這樣，他會(huì)笑，會(huì)在她生日時(shí)買一小塊蛋糕，會(huì)在她懷孕時(shí)笨拙地給她洗腳。

是從什么時(shí)候開(kāi)始變的？

是他去縣城打工被騙了錢？

還是他那個(gè)戰(zhàn)友做生意發(fā)了財(cái)，刺激了他？

青麥記不清了。

她只記得，第一巴掌落下來(lái)時(shí)，她懵了，他跪下來(lái)求她原諒，說(shuō)是一時(shí)沖動(dòng)。

她信了。

然后是第二巴掌，第三巴掌……一次比一次狠，一次比一次理首氣壯。

自行車在土路上顛簸，路兩邊的楊樹(shù)葉子己經(jīng)開(kāi)始泛黃。

遠(yuǎn)處，收割后的麥田**著黃褐色的土地，像一塊巨大的、正在結(jié)痂的傷疤。

青麥突然很想哭。

但她忍住了。

哭有什么用呢？

眼淚換不來(lái)錢，也換不來(lái)安寧。

她只是用力蹬著自行車，朝鎮(zhèn)子的方向，朝那個(gè)或許有活路的方向，一下，又一下。

車輪碾過(guò)路面，揚(yáng)起細(xì)細(xì)的塵土，在晨光中，像一場(chǎng)迷蒙的、永遠(yuǎn)下不完的雨。