第1章 1
離婚那天，他把病危通知書扔給我
和沈硯舟結(jié)婚七年，他沉默老實(shí)，不懂浪漫。
甚至在我說出離婚那天，他連挽留都沒有，只拿出一份早就準(zhǔn)備好的協(xié)議書，凈身出戶。
我嘲笑他沒膽爭(zhēng)，他只是輕輕說了句：“你自由了?！?br>
直到領(lǐng)完離婚證后，我意外看到沈硯舟胃癌晚期的**通知書。
等我想要彌補(bǔ)，想照顧他時(shí)，卻已經(jīng)來(lái)不及了。
他走的那天，留下了一封信。
“如果來(lái)生再遇見，你別走那么快，等等我?！?br>
可這一生，我已經(jīng)再也見不到他了。
1我們結(jié)婚七年了。
沒有**、沒有家暴，也沒有第三者。
我只是厭倦了。
厭倦他每天六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)下班，做飯、洗碗、拖地，一板一眼地活成了老好人。
厭倦他在家庭群里從不說話，吵架也從不反駁。
厭倦每次我摔門走人，他都默默開車來(lái)接我回家。
我提出離婚那天，是個(gè)很平常的星期三。
我正在收拾換季的衣服，他遞給我一杯溫水，語(yǔ)氣很輕：“婉寧，如果你真的想好了，我同意?！?br>
我愣住了。
我以為他至少會(huì)掙扎一下。
畢竟在這段婚姻里，他一直是被動(dòng)接受的一方，凡事都順著我。
他從抽屜里拿出一份早就準(zhǔn)備好的離婚協(xié)議。
我瞥了一眼。
凈身出戶，財(cái)產(chǎn)歸我，房子歸我，車也歸我。
他甚至寫了一句：“離婚后不會(huì)追討共同財(cái)產(chǎn)。”
我嘲諷地笑了：“沈硯舟，你倒是瀟灑。”
他沒說話，低頭在文件上簽了字，然后把筆遞給我。
我簽得很快，甚至可以說有些迫不及待。
簽完，我沒有再多說什么，收拾好東西就離開了。
“一個(gè)月后。
我們?nèi)ヮI(lǐng)離婚證。”
這一個(gè)月內(nèi)，我很好地適應(yīng)了單身生活，雖然有些時(shí)候會(huì)不由自主地想起沈硯舟。
再見到他時(shí)，是在民政局門口。
不知道為什么，他顯得更加憔悴了。
我有些遲疑。
“你……沒事吧？”
他依舊溫柔地笑了笑：“沒事。”
領(lǐng)完離婚證，我本想邀請(qǐng)他一起吃個(gè)飯。
可他卻急匆匆地要離開。
轉(zhuǎn)身時(shí)，手中的袋子掉在了地上，一份文件掉了出來(lái)。
我隨手撿起來(lái)，看清那行標(biāo)題時(shí)，手忽然一顫《**通知書》落款，是市中心醫(yī)院腫瘤科。
我怔住了。
“你生病了？”
他終于抬起眼看我，眼神溫和，像我們剛認(rèn)識(shí)那會(huì)兒。
“嗯，胃癌晚期?！?br>
“你什么時(shí)候知道的？”
“去年。”
我下意識(shí)地看向那張離婚證。
“所以你從一開始就計(jì)劃好了？”
我的聲音發(fā)抖，“不告訴我，不治療，就等著自己熬過去？！”
他沉默地拿走通知單。
“婉寧，謝謝你這些年的照顧。
你給的已經(jīng)夠多了?！?br>
我本以為我解脫了，卻突然有種強(qiáng)烈的失重感，好像心口的某個(gè)地方，被刀劃開了一條口子。
我站在民政局門口，盯著他離開的背影，腦子里一片空白。
2我不知道我是怎么回到家的。
腦海中不斷閃現(xiàn)那張**通知單。
胃癌晚期。
我在衛(wèi)生間洗了把臉，看著鏡子里的自己有點(diǎn)陌生。
七年婚姻，他從來(lái)沒說過胃疼，也沒說過去醫(yī)院。
我們最親密的那段時(shí)間是他給我洗頭發(fā)，怕水濺到我眼睛，溫柔又笨拙。
可我從沒問過他，你還好嗎。
去年年底，我們因?yàn)槲覌屪≡旱氖鲁沉艘患堋?br>
他當(dāng)時(shí)胃口很差，我做了一桌子菜他只吃了兩口。
我氣他的不知好歹。
“沈硯舟，我媽住院你一句問候都沒有，你現(xiàn)在還挑食？”
他沒回嘴，只是默默去廚房倒了杯熱水，推到我面前。
現(xiàn)在想來(lái)，他那天臉色發(fā)青，手還微微在抖。
我以為他是怕我，其實(shí)他是在忍著疼。
我打開手機(jī)，點(diǎn)進(jìn)他的聊天框。
七年了，我們聊得不多，但他的語(yǔ)氣始終小心翼翼，幾乎從不發(fā)脾氣。
你開會(huì)了嗎？
晚上別吃太油，我蒸了你愛吃的蛋羹。
**昨天說你瘦了，我明天燉點(diǎn)湯帶去。
下雨了，開車慢點(diǎn)。
他從不說我難受，我累了，我不想做飯。
可我從來(lái)沒想過是不是他也想被人照顧。
我撥通了他的電話。
他沒接。
我又撥了一次，還是沒接。
我沖出家門，攔下一輛車，幾乎是吼出來(lái)的：“去市中心醫(yī)院！”
抵達(dá)醫(yī)院，我跑進(jìn)腫瘤科，挨個(gè)問護(hù)士站，卻被告知他昨天出院了。
我怔在那里。
出院了？
去哪兒了？
他就這么消失了嗎？
像是從我人生里按下了撤退鍵。
之前他曾跟我說，他想搬到郊區(qū)住一段時(shí)間，說那邊空氣好，人也少。
我以為他是想清靜，沒放在心上。
原來(lái)他是想找個(gè)不打擾我的地方，一個(gè)人度過人生最后的日子。
我坐在醫(yī)院長(zhǎng)椅上，攥著那張紙，眼前一陣發(fā)黑。
以前他說我刀子嘴豆腐心，我還笑他一個(gè)大男人婆婆媽**。
他好像不打算給我改正的機(jī)會(huì)了。
3之后的幾天，我?guī)缀?***不睡不工作，只是瘋狂地找他。
我給他單位打電話，同事說他早就辭職了。
我找遍我們認(rèn)識(shí)的親友，沒人知道他去了哪里。
我還去了一次***報(bào)案，登記時(shí)警員問我：“你們離婚了嗎？”
我點(diǎn)頭。
“那你說他失蹤，屬于你的個(gè)人猜想，最好找到實(shí)際證據(jù)再來(lái)報(bào)案。”
我走出***時(shí)有些恍惚我不是他的妻子，不是他的親屬，現(xiàn)在甚至可能連朋友都算不上。
我不死心。
他是醫(yī)生，結(jié)婚后幾乎沒離開過這個(gè)城市。
我開始沿著我們?cè)ミ^的地方找線索，他愛去的那家書店，老城區(qū)的中醫(yī)診，他時(shí)不時(shí)去的江邊。
終于，我找到了點(diǎn)眉目。
他之前的病人，一個(gè)七十多歲的老爺爺，說去東郊的康復(fù)療養(yǎng)院看望朋友時(shí)，在那里見過他，穿著病號(hào)服，整個(gè)人十分消瘦。
我記下了地址，直接打車去了那里。
路上飄著小雨，我手里攥著他的**通知書和一盒退燒貼，雖然不知道有什么用，我只知道這趟非去不可。
療養(yǎng)院在一片半山腰上。
前臺(tái)護(hù)士簡(jiǎn)單核實(shí)了一下我的身份，就放我進(jìn)去。
“他不太愛說話，也沒留家屬電話。
我們以為他就是想一個(gè)人待段時(shí)間?！?br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音哽咽，“他就是個(gè)那樣的人?！?br>
順著走廊走，我在一間靠窗的病房門前停住。
1025號(hào)病房他就坐在床邊，身上穿著一件發(fā)白的病號(hào)服，正在翻閱著一個(gè)日記本。
陽(yáng)光從窗外透進(jìn)來(lái)，把他整個(gè)人照得更加憔悴。
我站在門外怔怔看著他，卻不敢進(jìn)去。
他瘦了太多太多，下頜角突出，手指關(guān)節(jié)慘白。
我定了定心神，還是推門進(jìn)去。
他看清是我，愣了一下，微微皺眉。
“你怎么來(lái)了？”
他的聲音依舊溫柔。
我不知道怎么回答，眼淚卻先一步掉下來(lái)。
“你為什么不告訴我？”
“告訴你了又能怎么樣？”
他淡淡道，“你會(huì)留下來(lái)照顧我嗎？”
我張了張嘴，卻啞口無(wú)言。
他沒有繼續(xù)看我，只是起身，從筆記本里拿出一張疊好的單據(jù)塞到我手里。
“我前幾天已經(jīng)辦了手續(xù)，火化之后骨灰寄存一年，時(shí)間到了你也不用管?！?br>
“沈硯舟！”
我終于哭出聲，拽著他那只冰涼的手：“你不能就這么自己走掉，你根本就沒問我愿不愿意留下！”
他沉默了很久，才低聲說了一句。
“你從來(lái)都不愿意留下，婉寧?！?br>
“哪怕我病得再嚴(yán)重，在你心里，我也不值得你停下腳步，不是嗎？”
話落，我的心像是被人用力地?cái)Q了一把。
甚至在我說出離婚那天，他連挽留都沒有，只拿出一份早就準(zhǔn)備好的協(xié)議書，凈身出戶。
我嘲笑他沒膽爭(zhēng)，他只是輕輕說了句：“你自由了?！?br>
直到領(lǐng)完離婚證后，我意外看到沈硯舟胃癌晚期的**通知書。
等我想要彌補(bǔ)，想照顧他時(shí)，卻已經(jīng)來(lái)不及了。
他走的那天，留下了一封信。
“如果來(lái)生再遇見，你別走那么快，等等我?！?br>
可這一生，我已經(jīng)再也見不到他了。
1我們結(jié)婚七年了。
沒有**、沒有家暴，也沒有第三者。
我只是厭倦了。
厭倦他每天六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)下班，做飯、洗碗、拖地，一板一眼地活成了老好人。
厭倦他在家庭群里從不說話，吵架也從不反駁。
厭倦每次我摔門走人，他都默默開車來(lái)接我回家。
我提出離婚那天，是個(gè)很平常的星期三。
我正在收拾換季的衣服，他遞給我一杯溫水，語(yǔ)氣很輕：“婉寧，如果你真的想好了，我同意?！?br>
我愣住了。
我以為他至少會(huì)掙扎一下。
畢竟在這段婚姻里，他一直是被動(dòng)接受的一方，凡事都順著我。
他從抽屜里拿出一份早就準(zhǔn)備好的離婚協(xié)議。
我瞥了一眼。
凈身出戶，財(cái)產(chǎn)歸我，房子歸我，車也歸我。
他甚至寫了一句：“離婚后不會(huì)追討共同財(cái)產(chǎn)。”
我嘲諷地笑了：“沈硯舟，你倒是瀟灑。”
他沒說話，低頭在文件上簽了字，然后把筆遞給我。
我簽得很快，甚至可以說有些迫不及待。
簽完，我沒有再多說什么，收拾好東西就離開了。
“一個(gè)月后。
我們?nèi)ヮI(lǐng)離婚證。”
這一個(gè)月內(nèi)，我很好地適應(yīng)了單身生活，雖然有些時(shí)候會(huì)不由自主地想起沈硯舟。
再見到他時(shí)，是在民政局門口。
不知道為什么，他顯得更加憔悴了。
我有些遲疑。
“你……沒事吧？”
他依舊溫柔地笑了笑：“沒事。”
領(lǐng)完離婚證，我本想邀請(qǐng)他一起吃個(gè)飯。
可他卻急匆匆地要離開。
轉(zhuǎn)身時(shí)，手中的袋子掉在了地上，一份文件掉了出來(lái)。
我隨手撿起來(lái)，看清那行標(biāo)題時(shí)，手忽然一顫《**通知書》落款，是市中心醫(yī)院腫瘤科。
我怔住了。
“你生病了？”
他終于抬起眼看我，眼神溫和，像我們剛認(rèn)識(shí)那會(huì)兒。
“嗯，胃癌晚期?！?br>
“你什么時(shí)候知道的？”
“去年。”
我下意識(shí)地看向那張離婚證。
“所以你從一開始就計(jì)劃好了？”
我的聲音發(fā)抖，“不告訴我，不治療，就等著自己熬過去？！”
他沉默地拿走通知單。
“婉寧，謝謝你這些年的照顧。
你給的已經(jīng)夠多了?！?br>
我本以為我解脫了，卻突然有種強(qiáng)烈的失重感，好像心口的某個(gè)地方，被刀劃開了一條口子。
我站在民政局門口，盯著他離開的背影，腦子里一片空白。
2我不知道我是怎么回到家的。
腦海中不斷閃現(xiàn)那張**通知單。
胃癌晚期。
我在衛(wèi)生間洗了把臉，看著鏡子里的自己有點(diǎn)陌生。
七年婚姻，他從來(lái)沒說過胃疼，也沒說過去醫(yī)院。
我們最親密的那段時(shí)間是他給我洗頭發(fā)，怕水濺到我眼睛，溫柔又笨拙。
可我從沒問過他，你還好嗎。
去年年底，我們因?yàn)槲覌屪≡旱氖鲁沉艘患堋?br>
他當(dāng)時(shí)胃口很差，我做了一桌子菜他只吃了兩口。
我氣他的不知好歹。
“沈硯舟，我媽住院你一句問候都沒有，你現(xiàn)在還挑食？”
他沒回嘴，只是默默去廚房倒了杯熱水，推到我面前。
現(xiàn)在想來(lái)，他那天臉色發(fā)青，手還微微在抖。
我以為他是怕我，其實(shí)他是在忍著疼。
我打開手機(jī)，點(diǎn)進(jìn)他的聊天框。
七年了，我們聊得不多，但他的語(yǔ)氣始終小心翼翼，幾乎從不發(fā)脾氣。
你開會(huì)了嗎？
晚上別吃太油，我蒸了你愛吃的蛋羹。
**昨天說你瘦了，我明天燉點(diǎn)湯帶去。
下雨了，開車慢點(diǎn)。
他從不說我難受，我累了，我不想做飯。
可我從來(lái)沒想過是不是他也想被人照顧。
我撥通了他的電話。
他沒接。
我又撥了一次，還是沒接。
我沖出家門，攔下一輛車，幾乎是吼出來(lái)的：“去市中心醫(yī)院！”
抵達(dá)醫(yī)院，我跑進(jìn)腫瘤科，挨個(gè)問護(hù)士站，卻被告知他昨天出院了。
我怔在那里。
出院了？
去哪兒了？
他就這么消失了嗎？
像是從我人生里按下了撤退鍵。
之前他曾跟我說，他想搬到郊區(qū)住一段時(shí)間，說那邊空氣好，人也少。
我以為他是想清靜，沒放在心上。
原來(lái)他是想找個(gè)不打擾我的地方，一個(gè)人度過人生最后的日子。
我坐在醫(yī)院長(zhǎng)椅上，攥著那張紙，眼前一陣發(fā)黑。
以前他說我刀子嘴豆腐心，我還笑他一個(gè)大男人婆婆媽**。
他好像不打算給我改正的機(jī)會(huì)了。
3之后的幾天，我?guī)缀?***不睡不工作，只是瘋狂地找他。
我給他單位打電話，同事說他早就辭職了。
我找遍我們認(rèn)識(shí)的親友，沒人知道他去了哪里。
我還去了一次***報(bào)案，登記時(shí)警員問我：“你們離婚了嗎？”
我點(diǎn)頭。
“那你說他失蹤，屬于你的個(gè)人猜想，最好找到實(shí)際證據(jù)再來(lái)報(bào)案。”
我走出***時(shí)有些恍惚我不是他的妻子，不是他的親屬，現(xiàn)在甚至可能連朋友都算不上。
我不死心。
他是醫(yī)生，結(jié)婚后幾乎沒離開過這個(gè)城市。
我開始沿著我們?cè)ミ^的地方找線索，他愛去的那家書店，老城區(qū)的中醫(yī)診，他時(shí)不時(shí)去的江邊。
終于，我找到了點(diǎn)眉目。
他之前的病人，一個(gè)七十多歲的老爺爺，說去東郊的康復(fù)療養(yǎng)院看望朋友時(shí)，在那里見過他，穿著病號(hào)服，整個(gè)人十分消瘦。
我記下了地址，直接打車去了那里。
路上飄著小雨，我手里攥著他的**通知書和一盒退燒貼，雖然不知道有什么用，我只知道這趟非去不可。
療養(yǎng)院在一片半山腰上。
前臺(tái)護(hù)士簡(jiǎn)單核實(shí)了一下我的身份，就放我進(jìn)去。
“他不太愛說話，也沒留家屬電話。
我們以為他就是想一個(gè)人待段時(shí)間?！?br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音哽咽，“他就是個(gè)那樣的人?！?br>
順著走廊走，我在一間靠窗的病房門前停住。
1025號(hào)病房他就坐在床邊，身上穿著一件發(fā)白的病號(hào)服，正在翻閱著一個(gè)日記本。
陽(yáng)光從窗外透進(jìn)來(lái)，把他整個(gè)人照得更加憔悴。
我站在門外怔怔看著他，卻不敢進(jìn)去。
他瘦了太多太多，下頜角突出，手指關(guān)節(jié)慘白。
我定了定心神，還是推門進(jìn)去。
他看清是我，愣了一下，微微皺眉。
“你怎么來(lái)了？”
他的聲音依舊溫柔。
我不知道怎么回答，眼淚卻先一步掉下來(lái)。
“你為什么不告訴我？”
“告訴你了又能怎么樣？”
他淡淡道，“你會(huì)留下來(lái)照顧我嗎？”
我張了張嘴，卻啞口無(wú)言。
他沒有繼續(xù)看我，只是起身，從筆記本里拿出一張疊好的單據(jù)塞到我手里。
“我前幾天已經(jīng)辦了手續(xù)，火化之后骨灰寄存一年，時(shí)間到了你也不用管?！?br>
“沈硯舟！”
我終于哭出聲，拽著他那只冰涼的手：“你不能就這么自己走掉，你根本就沒問我愿不愿意留下！”
他沉默了很久，才低聲說了一句。
“你從來(lái)都不愿意留下，婉寧?！?br>
“哪怕我病得再嚴(yán)重，在你心里，我也不值得你停下腳步，不是嗎？”
話落，我的心像是被人用力地?cái)Q了一把。