8
江辰的手機(jī)突然響起《量子力學(xué)之歌》的配樂——那是他給方依然設(shè)置的專屬鈴聲。
他慌亂地掏出手機(jī)，屏幕上跳動(dòng)著“天才少女方”的來電顯示。
“喂？依然？”他的聲音瞬間變得柔軟，眉頭卻越皺越緊，“什么？全丟了？……別急，我馬上回來?！?br>掛斷電話，他轉(zhuǎn)身就要攔出租車，行李箱的滾輪在水泥地上碾過那條被遺棄的手鏈。
“實(shí)驗(yàn)室服務(wù)器崩潰了！”他語速飛快，“依然這周采集的拓?fù)淞孔討B(tài)數(shù)據(jù)全沒了！”
我抓住他的手腕：“你們組不是有三位博士后嗎？”
“他們根本不懂這個(gè)新模型！”他甩開我的手，眼神里是我從未見過的焦躁，“只有我能恢復(fù)數(shù)據(jù)！”
夜風(fēng)吹起他額前的碎發(fā)，我突然想起大三那年他重感冒發(fā)燒，卻死活不肯去診所，就因?yàn)橐任蚁抡n陪他去。
“你確定只是數(shù)據(jù)問題？”我盯著他襯衫領(lǐng)口那個(gè)若隱若現(xiàn)的口紅印，“不是其他什么……需要你親自解決的狀況？”
他猛地僵住，行李箱“砰”地砸在地上。
“孟知夏，”他每個(gè)字都像在冰水里浸過，“你該反省下這種齷齪的嫉妒心。等實(shí)驗(yàn)救回來，你要向依然道歉?！?br>出租車在他身后停下，尾燈把他的影子拉得很長，長得像橫亙在我們之間的整個(gè)學(xué)術(shù)生涯。
“不用等了?！蔽覔炱鹗宙湻旁谒欣钕渖希霸僖?，江博士?！?br>他頭也不回地鉆進(jìn)車?yán)铩?br>出租車啟動(dòng)，那條價(jià)值不菲的手鏈從箱頂滑落，最終被車輪卷進(jìn)漆黑的夜色里。
9
江辰一晚上沒打電話來解釋，也沒發(fā)一條消息給我。
而我不再為他患得患失，一覺睡到天亮。
第二天清晨的餐桌上，我攪動(dòng)著碗里已經(jīng)涼透的豆?jié){。
母親把剛蒸好的小籠包推到我面前，和父親交換了一個(gè)眼神。
“辰辰他……”父親剛開口，門鈴?fù)蝗豁懥恕?br>江叔叔和阿姨站在門口，臉色憔悴得嚇人。
“老孟，”江叔叔滿臉焦急，“辰辰昨晚沒回家，今早才發(fā)消息說……說要帶方依然去參加國際會議?！?br>父親放下晨報(bào)：“那小子現(xiàn)在在哪？”
“實(shí)驗(yàn)室?！苯⒁讨刂貒@氣，“他說……說我們不懂什么是真正的學(xué)術(shù)伴侶。”
她的聲音突然哽咽：“我們養(yǎng)了二十年的兒子啊……”
父親把茶杯輕輕放在茶幾上，但茶水還是濺了一兩滴在昨晚的報(bào)紙上。
那上面還登著江辰獲得青年學(xué)者獎(jiǎng)的照片。
“**，”他的聲音仍舊溫和但堅(jiān)定，“辰辰十三歲上大學(xué)是很聰明，但不應(yīng)該二十二歲了還分不清輕重?！?br>我沉默地看著手鏈上沾染的灰塵。
昨晚江辰頭也不回地沖向出租車的畫面還在眼前晃動(dòng)，而此刻父母們激烈的討論聲仿佛隔著一層空氣。
“老孟你放心，”江叔叔突然抓住我的手，“我們絕不會認(rèn)同他和那個(gè)小方來往。你再給辰辰一次……”
“叔叔?！蔽逸p輕抽出手，異常平靜，“昨天他選擇的時(shí)候，就已經(jīng)不是第一次了?！?br>江辰常說，在浩瀚宇宙里連太陽都只是顆平凡的恒星。
那么此刻胸腔里這份鈍痛，大概也不過是成長路上最普通的傷痕。
10
那天之后，我和江辰默契地沒有再聯(lián)系。
這天我正在圖書館整理****資料時(shí)，手機(jī)突然震動(dòng)。
屏幕上跳出一條陌生號碼發(fā)來的彩信。
是方依然發(fā)來的論文截圖，《AdvancedMaterials》的正式錄用通知，第一作者赫然并列著江辰和她的名字。
照片下方還附了句話：孟學(xué)姐，感謝你一直以來的“支持”
我盯著那個(gè)刺眼的引號看了很久，直到屏幕自動(dòng)熄滅。
三天后的傍晚，江辰的電話終于打了過來。
“知夏，”他的聲音比上次平靜了些，“這幾天考慮得怎么樣？”
**音里傳來鍵盤敲擊的清脆聲響。
我握緊手機(jī)，聽見方依然模糊的聲音：“學(xué)長，新數(shù)據(jù)出來了，超導(dǎo)臨界溫度比預(yù)期高了0.3K！”
她的興奮隔著電話都清晰可辨：“我們下周就去瑞士的提案絕對能過！”
江辰匆匆應(yīng)了聲，捂住了話筒和方依然討論。
再開口時(shí)，他的語氣軟了幾分：“其實(shí)依然很佩服你的，她說你當(dāng)初要是堅(jiān)持……”
“江辰?！蔽掖驍嗨?，異常疲憊，“你還記不記得大三那年，你非要拉我去看天文館？”
電話那頭突然安靜了。
**音里服務(wù)器風(fēng)扇的嗡鳴像某種倒計(jì)時(shí)。
“你當(dāng)時(shí)說，”我望著窗外，“浩瀚星辰各有軌跡，只要彼此引力足夠，就永遠(yuǎn)不會偏離軌道。
“但現(xiàn)在我們連基本的軌道參數(shù)都對不上了?！?br>沉默持續(xù)了整整十秒。
直到方依然的聲音再度傳來：“學(xué)長！低溫槽的數(shù)據(jù)出來了！”
“……我晚點(diǎn)再打給你?！?a href="/tag/jiangchen.html" style="color: #1e9fff;">江辰最終說道，掛斷前又補(bǔ)了句，“你冷靜想想?！?br>屏幕暗下去的瞬間，我點(diǎn)開對話框。
光標(biāo)在輸入欄閃爍了很久，最終化作簡短的幾行字：江辰，我想清楚了。你追求的是認(rèn)知邊界的擴(kuò)展，而我想要的只是邊界清晰的生活。分手吧。
11
分手消息發(fā)出不到兩分鐘，我的手機(jī)就瘋狂震動(dòng)起來。
江辰的來電顯示上還掛著那張他戴著博士帽意氣風(fēng)發(fā)的照片。
那是他十五歲提前本科畢業(yè)時(shí)我給他拍的。
“知夏，我現(xiàn)在就買**票去你學(xué)校。”他的聲音帶著沙啞，“你不能就這樣……”
“學(xué)長，”方依然的聲音突然***，像是故意湊近了話筒，“數(shù)據(jù)出來了，誤差范圍0.3%，比MIT組的結(jié)果更漂亮?！?br>她頓了頓：“對了，孟學(xué)姐，聽說你們學(xué)校今年保研名單出來了？真遺憾啊?！?br>電話那頭傳來江辰壓低聲音的呵斥，但已經(jīng)不重要了。
我望著宿舍窗外飄落的銀杏葉，想起大三時(shí)江辰來我們學(xué)校做交流。
結(jié)束后我們在這棵樹下散步，他把我的校園卡塞進(jìn)自己口袋說“要沾沾普通大學(xué)生的煙火氣”。
三小時(shí)后，江辰站在我們學(xué)校圖書館前的小廣場上，黑色羽絨服里還套著京北大學(xué)的實(shí)驗(yàn)服。
方依然像個(gè)影子似的跟在他身后兩米處。
“為什么用一條消息就否定四年？”江辰的鼻尖凍得發(fā)紅，“我們可以協(xié)調(diào)時(shí)間，可以……”
“協(xié)調(diào)？”我打斷他，指向正在不耐煩刷手機(jī)的方依然，“就像你現(xiàn)在帶著‘學(xué)術(shù)伙伴’來和我談感情？”
方依然突然笑出聲，把平板轉(zhuǎn)向我們：“剛收到的，《Science》二審意見?！?br>她故意放大屏幕上編輯的署名郵件。
“學(xué)長是共同一作?！碧翎叺哪抗饴湓谖視锫冻霭虢氐钠胀ㄆ诳撐拇蛴「?，“有些差距不是努力就能彌補(bǔ)的，你說呢？”
江辰猛地轉(zhuǎn)身瞪她，這個(gè)下意識的維護(hù)動(dòng)作卻讓一切更加荒謬。
“江辰，”我深吸一口氣，“記得去年你問我，如果有一天你要去普林斯頓做博后怎么辦嗎？”
他怔住的樣子和當(dāng)時(shí)一模一樣。
“我說會等你，但前提是……”我的目光掃過面帶挑釁的方依然，“你奔赴星辰大海時(shí)，還愿意牽著我的手?！?br>江辰的嘴唇顫抖著，卻最終轉(zhuǎn)頭看向方依然平板上的數(shù)據(jù)圖。
這個(gè)細(xì)微的偏頭，比任何語言都**。
“保重。”我后退兩步，把口袋里她忘在我這的京北大學(xué)門禁卡放在石階上，“《Nature》合訂本已經(jīng)快遞到你們實(shí)驗(yàn)室了。”
回宿舍后收到的最后一條消息是凌晨兩點(diǎn)發(fā)來的：你永遠(yuǎn)不懂頂尖科研的殘酷性
我摩挲著手機(jī)殼上江辰去年送的“最佳女友”掛件——那是他難得幼稚的禮物。
我慢慢地把它取了下來，然后回復(fù)：我愛的從來不是京北大學(xué)的天才少年，而是那個(gè)會因?yàn)閷?shí)驗(yàn)失敗沮喪一整天的江辰。當(dāng)你覺得前者比后者更珍貴時(shí)，愛就死了。
拉黑前最后看到的，是他微信頭像旁突然變成“對方正在輸入”的提示。
這個(gè)曾經(jīng)讓我心跳加速的狀態(tài)顯示，此刻正在不斷閃爍又消失，仿佛一場失敗的量子隧穿實(shí)驗(yàn)。
12
分手后的日子比想象中平靜。
我很快從失戀的陰影中抽離，專心投入到研究生學(xué)業(yè)中。
導(dǎo)師說我有股“被甩后的狠勁”，實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)倒是越做越漂亮。
一年后，我獲得了一個(gè)機(jī)會，代表學(xué)校去巴黎參加一個(gè)國際學(xué)術(shù)會議。
巴黎的秋天帶著微涼的濕意，我作為學(xué)院唯一獲得參會資格的學(xué)生，站在國際會議中心的簽到處領(lǐng)資料袋。
身后突然傳來熟悉的笑聲——那種帶著京北大學(xué)特有的自信飛揚(yáng)的笑聲。
江辰和方依然挽著手從旋轉(zhuǎn)門進(jìn)來，他穿著剪裁合體的西裝，她手里拿著會議日程。
我們?nèi)说囊暰€在資料臺前相撞，空氣瞬間凝固。
“真巧?！?a href="/tag/jiangchen.html" style="color: #1e9fff;">江辰先開口，手指無意識地摩挲著無名指上的戒指。
方依然向前半步，不動(dòng)聲色地將他往身后帶了帶：“孟同學(xué)也來聽安德森教授的講座？”
她故意用指尖點(diǎn)了點(diǎn)自己胸前“特邀嘉賓”的胸牌：“不過主會場座位有限，普通院校的參會者可能需要提前占座?！?br>我望著江辰迅速泛紅的耳尖，想起大四時(shí)他抱怨方依然在組會上曲解他數(shù)據(jù)的樣子。
如今他正安靜地站在她身旁，像個(gè)被精心打理的獲獎(jiǎng)作品。
“不勞費(fèi)心。”我晃了晃手里的poster編號卡，“畢竟我們這種小學(xué)校出來的，最擅長在墻角找發(fā)光點(diǎn)?！?br>方依然突然笑出聲，從文件夾抽出一本最新期《Nature》遞過來：“正好，可以請你看看我們剛發(fā)表的成果?！?br>她翻開扉頁，指著致謝部分特意用熒光筆標(biāo)出的“特別感謝Z.Jiang的啟發(fā)與支持”。
江辰的睫毛劇烈顫抖起來。
我望著江辰左手無名指上陌生的戒指，那不是當(dāng)年我們在學(xué)校后街銀匠鋪挑的那對素圈。
突然意識到，原來他早就把我們的感情歸類為“失敗實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)”刪除了。
“恭喜。”我把雜志推回去，“看來方博士終于教會你，怎么把感情變量也寫成可重復(fù)實(shí)驗(yàn)的標(biāo)準(zhǔn)化流程?！?br>江辰猛地抓住我的袖口，指甲幾乎要掐進(jìn)布料里：“知夏，其實(shí)我……”
“其實(shí)我們下個(gè)月要去普林斯頓做訪問學(xué)者?！狈揭廊粩堊∷募绨?，無名指上的同款婚戒閃著冷光，“當(dāng)然，這種機(jī)會你們學(xué)校恐怕……”
“真遺憾。”我打斷她，“我導(dǎo)師剛幫我聯(lián)系了馬普所的聯(lián)合培養(yǎng)?！?br>方依然的表情第一次出現(xiàn)裂痕。
江辰突然掙脫她的手，從包里掏出我以前送他的鋼筆：“這個(gè)……一直忘了還你?！?br>“不必了。”我把鋼筆輕輕放在咖啡杯旁，“就像你說的，實(shí)驗(yàn)耗材總要更新?lián)Q代的?！?br>“對了，方博士這么依賴江辰的啟發(fā)，連當(dāng)初的一作都要他讓給你——”我轉(zhuǎn)身時(shí)故意停頓，“不知道普林斯頓有沒有這種師生互助的傳統(tǒng)?！?br>方依然的臉色瞬間變得鐵青，指節(jié)捏得雜志扉頁吱吱作響。
她脖頸上青筋暴起，嘴唇蠕動(dòng)兩下卻沒發(fā)出聲音。
我說完就走，背后似乎傳來江辰的呼喊，但這次我沒有停步。
13
研究生畢業(yè)后，我進(jìn)入一家金融科技公司工作，生活逐漸步入正軌。
今年春節(jié)回家，我走在路上，忽然看見一個(gè)熟悉的身影站在路燈下。
江辰裹著一件略顯陳舊的黑色大衣，臉色蒼白，眼下掛著濃重的黑眼圈。
整個(gè)人像是被掏空了靈魂。
“知夏……”他看見我，嘴唇微微顫抖，聲音輕得幾乎被寒風(fēng)吞沒。
我停下腳步，不知道該說什么。
幾年不見，他看起來疲憊不堪，和記憶中那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的天才少年判若兩人。
我最終開口，目光掃過他空蕩蕩的身側(cè)：“你……一個(gè)人？”
他苦笑了一下：“嗯，一個(gè)人?！?br>我們沉默地并肩走著，雪地上留下兩串腳印。
過了許久，他突然低聲說：“我錯(cuò)了?！?br>“什么？”
我當(dāng)初不該那樣對你。他的聲音帶著壓抑的哽咽，“我以為智力上的契合才是最重要的，可我錯(cuò)了……方依然她……”
他沒說完，但我已經(jīng)猜到。
那個(gè)曾經(jīng)讓他欣賞的天才學(xué)妹，終究露出了真面目。
我平靜地問：“她搶了你的研究成果？”
江辰眼里閃過一絲震驚，隨即化為苦澀：“你怎么知道？”
“猜的?！蔽倚α诵?，“故技重施，她當(dāng)年能心安理得接受你讓的一作，野心膨脹后直接來搶好像也很符合邏輯？”
他的眼眶紅了：“之前那些就算了，那是我自愿的……可她讓我把這次關(guān)鍵的一作讓給她，說這樣對她學(xué)術(shù)前途更好……”
“知夏，我……”他猶豫著，卻被突然響起的****打斷。
他看了一眼屏幕，臉色瞬間變得難看。
屏幕上的名字已經(jīng)變回了“方依然”，而不再是那個(gè)帶著昵稱的備注。
“喂？……我說了那個(gè)數(shù)據(jù)不能那么處理……我不會再讓步了……”
電話那頭傳來方依然尖銳的聲音，即使隔著電話，我也能聽出她蠻橫無理的語氣。
江辰的手指緊緊攥著手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。
“夠了！”他突然提高了聲音，“這次我不會再聽你的！”
說完，他直接掛斷了電話，胸口劇烈起伏。
過了許久，他輕聲說：“我……后悔了?！?br>“江辰，”我輕聲說，“向前看吧?！?br>方依然又打來電話，這次江辰直接按下了關(guān)機(jī)鍵。
14
一年后，我在辦公室收到父親發(fā)來的消息：“辰辰生病了，回來看看吧?！?br>我盯著那條消息看了很久。
周末，我回了一趟老家，帶著鮮花去了市立醫(yī)院。
推開病房門，江辰正靠在床頭望著窗外，聽到聲響回過頭，眼神從驚訝到躲閃，最后歸于平靜。
“好久不見?！彼冻鲆粋€(gè)虛弱的微笑。
“聽我爸說你病了?！蔽野氧r花**床頭的花瓶里，“還好嗎？”
“**病，胃潰瘍?！彼α诵?，“不做科研后，生活規(guī)律多了，但還是改不掉熬夜的習(xí)慣?！?br>我們陷入短暫的沉默。
“方依然的事……”他突然開口，“你聽說了吧？”
“嗯?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，“Nature撤稿，數(shù)據(jù)造假，連帶責(zé)任?！?br>“我本該更早發(fā)現(xiàn)。”他的聲音很輕，“那些漂亮的數(shù)據(jù)，完美的曲線……太完美了?！?br>我注意到他眼角有了細(xì)紋，鬢角也有了幾根白發(fā)。
那個(gè)十三歲上大學(xué)的天才少年，如今看起來比實(shí)際年齡還要滄桑幾分。
我問：“后悔嗎？”
他眼里閃過痛楚：“每一天?！?br>“但不是因?yàn)閷W(xué)術(shù)生涯毀了，”他繼續(xù)說，“而是因?yàn)槲夜钾?fù)了太多人……包括你的。”
我站起身走到窗邊，看著樓下匆匆走過的醫(yī)護(hù)人員。
“江辰，”我轉(zhuǎn)過身，“都過去了。”
他的眼眶紅了：“如果當(dāng)初……”
“沒有如果。”我打斷他，“你有你的選擇，我有我的原則?！?br>他怔怔地看著我，眼淚無聲地滑落。
“方依然現(xiàn)在怎么樣了？”我最終還是問出了這個(gè)問題。
江辰的手指攥緊了床單：“判了三年。學(xué)術(shù)造假導(dǎo)致**重點(diǎn)項(xiàng)目損失上億，還涉及挪用科研經(jīng)費(fèi)……”
他的聲音越來越低：“她母親來求過我，希望我能作證那些數(shù)據(jù)她不知情。”
“你作證了嗎？”
“沒有。”他抬起頭，眼神堅(jiān)定，“我不能?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭，突然想起當(dāng)年方依然嘲諷我學(xué)校普通時(shí)那副高傲的嘴臉。
如今她身陷囹圄，而我穿著職業(yè)裝站在這里，命運(yùn)有時(shí)就是這般諷刺。
“我明天要回云城了，”我拿起手提包，“新項(xiàng)目要上線?！?br>走到門口時(shí)，他突然叫住我：“知夏……”
我停下腳步，但沒有回頭。
“祝你幸福?！?br>“你也是，好好養(yǎng)病?！?br>我大步走向電梯，胸口那塊壓了多年的郁結(jié)終于消散。
電梯門關(guān)上的瞬間，我仿佛又看見那個(gè)朝我跑來的少年，白襯衫在風(fēng)里輕輕擺動(dòng)。
但這一次，我沒有停留。
——完——