洛杉磯唐人街的后廚,仿佛一個專為折磨人類設計的桑拿房。
汗水、油煙和食物餿敗的氣味在高溫中發(fā)酵,混合成一種令人作嘔的粘稠空氣。
陳昊感覺自己的靈魂正被眼前這口滋滋作響的煎鍋一點點榨干。
汗水順著額角流下,差點滴進那塊配煎的、毫無靈魂的雞排上。
手腕因長時間重復洗碗動作而酸痛,指甲縫里嵌入了洗不掉的黑色油垢。
“昊!
發(fā)什么呆!
那邊的盤子堆成山了!”
禿頭老板“肥腸陳”的咆哮,像一把生銹的鋸子,精準地切割著他脆弱的神經。
這聲音比熱油濺到手臂上的刺痛感更讓他難以忍受。
“來了,老板?!?br>
他用一種近乎麻木的語調回應,手腳卻機械般地加速運轉起來。
前世,他是麾下掌控百億流量、一句話能決定頂級IP生死的首席內容官。
他的辦公室在***頂層,會議室里坐滿了對他言辭唯命是從的行業(yè)精英。
現(xiàn)在?
他是洛杉磯一家中餐館里,時薪黑市價、隨時可能被**局打包帶走的黑工小廚子。
“這穿越……真他n的是地獄難度無限流啊?!?br>
他壓低聲音,用母語盡情吐槽,這是他現(xiàn)在唯一且免費的情緒出口。
一邊麻利地刷著堆積如山的油膩碗碟,他的大腦一邊不受控制地開始“跑片”。
曾經的五星級酒店套房、落地窗前璀璨的都市夜景、與業(yè)界大亨談笑風生……與現(xiàn)在這彌漫著油煙和洗潔精混合氣味的狹小空間、手上怎么洗也洗不掉的蒜味、以及“肥腸陳”那永無止境的斥責,形成了荒誕無比的蒙太奇。
“人果然不能熬夜?!?br>
他悲憤地想。
前世最后記憶,是連續(xù)72小時攻關一個S級項目后,心臟那突如其來的、被攥緊般的劇痛。
再睜眼,就成了這個同樣叫陳昊的倒霉蛋,正在偷渡貨船的集裝箱里,和幾十個渴望“***”的人一起,顛簸在太平洋上。
“夢是有了,不過是噩夢限定版?!?br>
“嘿!
新來的!
把泔水桶倒了!”
另一個洗鍋的老墨同事朝他努努嘴。
陳昊認命地走向那個散發(fā)著酸臭氣息的巨大塑料桶。
他必須忍。
在被“前世記憶”砸暈的頭幾天,他試過逃跑,結果就是在人生地不熟的LA東區(qū)差點被搶個**,最后是**把他送回了餐館——“肥腸陳”顯然和某些人有著“良好”的合作關系。
他費力地拖著泔水桶往后門走,經過餐廳大堂時,眼角瞥見墻上那臺老式電視機正在播放午間新聞。
主持人用夸張的語調報道著一條娛樂快訊:“……金·凱瑞的新片《神探飛機頭》延續(xù)票房奇跡,無厘頭喜劇風格風靡全美……”陳昊的腳步頓住了。
金·凱瑞?
《神探飛機頭》?
他猛地扭頭,死死盯住屏幕。
屏幕上那個做著鬼臉的金發(fā)男人,和他記憶里的形象略有出入,但名字和電影名沒錯。
緊接著,新聞畫面一閃,是一則關于即將舉行的頒獎季預測。
“業(yè)內人士普遍認為,《阿甘正傳》的湯姆·漢克斯依然是今年奧斯卡影帝的最熱門人選……”阿甘……正傳?
陳昊的心跳漏了一拍。
他下意識地看向餐廳墻壁上貼著的一張泛黃的電影海報——那是“肥腸陳”為了彰顯“品味”貼的。
海報上,那個坐在長椅上的男人,確實是湯姆·漢克斯的臉,但旁邊的片名……《Forrest Gump》。
拼寫是對的。
但他腦海中那個來自另一個世界的、清晰的記憶庫告訴他,前世那版經典海報上,主演名字的字體、位置、大小,以及**的天空細節(jié),絕非眼前這個樣子。
而且,在他的記憶索引里,《阿甘正傳》和《神探飛機頭》上映年份似乎并非如此接近?
金·凱瑞的無厘頭風格,在這個時間點引發(fā)的反響,好像也比他記憶中更為轟動?
一個荒謬又令人振奮的念頭,像一道刺目的閃電,猝不及防地劈開了他混沌、絕望的腦海。
這個世界……好像是個在文娛作品細節(jié)上存在微妙偏差的“平行世界”?
“昊!
你死在那里了嗎?!
后院的老鼠都等著你的泔水開派對呢!”
“肥腸陳”的怒吼再次從廚房傳來,打斷了他的思緒。
“來了!”
他應了一聲,加快腳步往后門挪。
但這一次,他的眼神不再麻木。
靠在骯臟的后巷墻壁上,陳昊微微喘息。
LA午后的陽光刺眼,落在堆積的垃圾袋上,但他卻覺得眼前的世界比任何時候都清晰,仿佛蒙塵的寶庫終于被擦亮了一角。
那個關于“平行世界”的猜想,不再是虛無縹緲的臆想,而是基于確鑿細節(jié)差異得出的驚人推論!
心臟在胸腔里狂跳,不是因為疲憊,而是因為一種名為“希望”的東西,開始在絕望的廢墟上灼熱地燃燒。
他需要信息,需要盡快、盡可能詳細地確認這個世界的文娛產業(yè)到底走到了哪一步,有哪些他熟悉的“名作”己經存在,有哪些……消失了,或者,正以何種不同的形態(tài)存在著。
“首先,得搞到信息。
最快的方式……”他目光銳利地投向遠方南加大的方向,“圖書館!
大學的圖書館一定有電影年鑒、行業(yè)報刊、娛樂雜志!”
他摸了摸口袋里那幾張皺巴巴、帶著體溫和油腥味的零錢紙幣,這是他現(xiàn)在全部的流動資產。
距離真正的啟動資金,還隔著太平洋那么遠。
“看來,‘空手套白狼’這門傳統(tǒng)技藝,得提前派上用場了。”
回到廚房,“肥腸陳”正叉著腰,臉色不善,顯然準備開啟新一輪的語言輸出。
陳昊卻搶先一步,臉上堆起那種無懈可擊的、混合著謙卑與懇求的笑容。
“老板,”他開口,聲音帶著恰到好處的討好。
“明天下午,我能不能請兩個小時假?
我想去附近的南加州大學圖書館……查點資料,了解一下最新的……餐飲潮流,看看能不能幫咱們店改進一下菜單,提升檔次?”
他將原本“學英語”的借口,替換成了更具體、更與餐館利益相關的“查資料”。
“肥腸陳”像看怪物一樣上下打量著他,綠豆眼里滿是懷疑:“查資料?
就你?
你小子是不是又想找機會溜號?”
“絕對不敢!
老板,我真是為了店里好!”
陳昊面不改色,語氣真誠得幾乎能把自己感動。
“您想,現(xiàn)在流行什么菜式,用什么營銷手段,那些大學的期刊雜志上肯定有最新消息!
我學會了,才能幫您多賺錢啊!”
“肥腸陳”將信將疑,但“多賺錢”這個點再次精準觸動了他。
他哼了一聲:“最多兩小時!
下午三點到五點!
扣你半天工資!”
“謝謝老板!
您真是深明大義!”
陳昊笑容燦爛。
轉過身,他臉上的笑容瞬間收斂,眼神銳利如鷹。
第一步,邁出去了。
但這個世界到底“跑偏”了多少?
那些他記憶中的寶藏,是安然存在,還是根本未曾誕生?
明天,圖書館必須給他答案。
精彩片段
小說《美利堅,我的文娛神話》是知名作者“見素之淵”的作品之一,內容圍繞主角陳昊阿甘展開。全文精彩片段:洛杉磯唐人街的后廚,仿佛一個專為折磨人類設計的桑拿房。汗水、油煙和食物餿敗的氣味在高溫中發(fā)酵,混合成一種令人作嘔的粘稠空氣。陳昊感覺自己的靈魂正被眼前這口滋滋作響的煎鍋一點點榨干。汗水順著額角流下,差點滴進那塊配煎的、毫無靈魂的雞排上。手腕因長時間重復洗碗動作而酸痛,指甲縫里嵌入了洗不掉的黑色油垢?!瓣?!發(fā)什么呆!那邊的盤子堆成山了!”禿頭老板“肥腸陳”的咆哮,像一把生銹的鋸子,精準地切割著他脆弱...