第1章 春寒料峭
四合院：老六張剛，缺德帶冒煙
1964年的春天來得特別遲。
三月的北京，護城河里的冰還沒完全化開，刺骨的寒風卷著煤灰和沙土，撲打著南鑼鼓巷38號院那兩扇斑駁的木門。
**推開吱呀作響的院門，一股熟悉的氣味撲面而來——那是大雜院特有的味道：煤煙味、公共廁所的氨水味、各家各戶飄出的寡淡飯香，還有老房子木料散發(fā)出的霉味。
他緊了緊身上洗得發(fā)白的棉襖，把帆布工具包往肩上掂了掂。
“六子回來啦？”
西屋門口，正在生爐子的三大媽抬起頭，臉上堆著笑，“今兒個廠里下班挺早啊?！?br>
“哎，三大媽?！?br>
**應了一聲，腳步沒停。
他知道三大**笑臉不是沖他，是沖他包里那半飯盒廠里食堂的剩菜。
這是慣例了，誰家要是有個在工廠食堂工作的，帶回來的剩菜總會被院里人惦記。
果然，還沒走到自家耳房門口，賈張氏就掀開門簾探出頭來：“六子，聽說今兒食堂吃燉肉？”
**心里嘆了口氣。
這年頭，誰家有點油腥味都瞞不住。
他掏出飯盒：“就幾塊肉皮，給您和孩子們嘗嘗鮮。”
賈張氏一把接過飯盒，臉上笑開了花：“還是六子懂事！
比那個傻柱強多了！”
話音未落，中院就傳來傻柱的大嗓門：“賈大媽，您這又背后說我啥壞話呢？”
傻柱拎著個網兜，里面裝著兩個鋁制飯盒，顯然是給秦淮茹家送的。
自從秦淮茹的丈夫工傷去世后，傻柱就經常接濟這孤兒寡母。
“我說你咋了？”
賈張氏叉著腰，“昨兒個說好的棒子面呢？”
“哎喲，我給忘了！”
傻柱一拍腦袋，“明兒，明兒一定給您帶來！”
**搖搖頭，推開自家那間不足八平米的耳房門。
屋里又冷又潮，一股霉味撲面而來。
他放下工具包，先摸了摸炕——還是冰涼的。
看來早上走時塞的那點煤核早就燒完了。
他蹲下身，熟練地清理爐灰，重新引火。
煤核不好著，濃煙嗆得他首咳嗽。
這就是1964年一個普通北京工人的日常：在紅星軋鋼廠當二級工，一個月掙三十八塊五，養(yǎng)活自己剛夠，想攢錢娶媳婦？
做夢。
爐火終于旺了起來，屋里有了點熱乎氣。
**拿出半個窩頭，就著咸菜啃著，心里盤算著這個月的開支：房租兩塊五，水電費估計得一塊多，剩下的要買糧票、菜票……“叮！
檢測到宿主生存環(huán)境評估：極度貧困。
生存指數：35/100。
建議立即采取改善措施……”腦中突然響起的電子音讓**一愣。
這聲音己經不是第一次出現(xiàn)了，自從三個月前他在廠里被掉落的鋼錠砸到頭，昏迷三天醒來后，這個自稱“生存系統(tǒng)”的東西就纏上了他。
起初他以為是撞壞了腦子，可這聲音越來越清晰，還能給出各種奇怪的提示。
比如告訴他哪天的食堂菜好，哪天的煤店來新煤，甚至預測過一場突如其來的大雨。
“改善措施？”
**在心里苦笑，“怎么改善？
去偷去搶？”
“系統(tǒng)商城己解鎖基礎生存物資兌換。
當前生存點：15點。
可兌換：優(yōu)質煤球10塊（5點），白面1斤（3點），豬肉半斤（8點）……”**的眼睛亮了一下，但隨即又暗淡下去。
這些東西來路不明，他怎么跟院里人解釋？
“六子！
六子在家嗎？”
門外傳來一大爺易中海的聲音。
**趕緊開門：“一大爺，您找我？”
易中海站在門口，沒進屋。
他穿著整潔的中山裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，這是八級鉗工特有的體面。
“六子，下個月街道要搞愛國衛(wèi)生運動，咱們院得組織個大掃除?！?br>
易中海說，“你是年輕人，得多出點力?！?br>
“應該的，一大爺。”
**應道。
“還有，”易中海壓低了聲音，“最近廠里風聲緊，你說話辦事都注意點。
特別是……少跟許大茂那種人來往?！?br>
**心里一緊。
許大茂是廠里的電影放映員，能說會道，最近確實常找他喝酒。
難道這都被一大爺知道了？
“我知道了，一大爺。”
**恭敬地說。
送走易中海，**關上門，心情沉重。
這個院子就像個透明的魚缸，誰有點動靜都瞞不過別人。
而一大爺的話更像是個警告——1964年的**空氣，己經開始變得微妙了。
夜幕降臨，院里漸漸安靜下來。
**躺在冰冷的炕上，望著糊滿報紙的頂棚。
報紙上的標題都是“工業(yè)學大慶”、“農業(yè)學大寨”之類的**。
遠處隱約傳來無線電廣播的聲音，是**樣板戲《沙家浜》。
“生存任務發(fā)布：在下次發(fā)工資前，獲得額外食物來源。
獎勵：生存點10點?！?br>
**翻了個身，把破舊的棉被往上拉了拉。
額外食物來源？
除了廠里那點定量，他上哪找吃的去？
難道真要去黑市？
窗外，傳來秦淮茹哄孩子睡覺的哼歌聲，還有賈張氏罵罵咧咧的數落聲。
這就是1964年春天，北京一個普通大雜院再普通不過的夜晚。
但**隱約覺得，有什么東西正在悄悄改變。
不僅是這個院子，不僅是這座城市，而是整個**，都站在了一個看不見的十字路口。
而他這個小小的二級工，這個被工友戲稱為“六子”的普通工人，又將如何在這個大時代里，找到自己的生存之道？
爐子里的煤核發(fā)出最后一點紅光，然后徹底熄滅。
屋里又冷了下來。
**縮了縮身子，在饑餓和寒冷中，慢慢閉上了眼睛。
明天，又是新的一天。
在這個物資極度匱乏的年代，活下去，就是最大的勝利。
三月的北京，護城河里的冰還沒完全化開，刺骨的寒風卷著煤灰和沙土，撲打著南鑼鼓巷38號院那兩扇斑駁的木門。
**推開吱呀作響的院門，一股熟悉的氣味撲面而來——那是大雜院特有的味道：煤煙味、公共廁所的氨水味、各家各戶飄出的寡淡飯香，還有老房子木料散發(fā)出的霉味。
他緊了緊身上洗得發(fā)白的棉襖，把帆布工具包往肩上掂了掂。
“六子回來啦？”
西屋門口，正在生爐子的三大媽抬起頭，臉上堆著笑，“今兒個廠里下班挺早啊?！?br>
“哎，三大媽?！?br>
**應了一聲，腳步沒停。
他知道三大**笑臉不是沖他，是沖他包里那半飯盒廠里食堂的剩菜。
這是慣例了，誰家要是有個在工廠食堂工作的，帶回來的剩菜總會被院里人惦記。
果然，還沒走到自家耳房門口，賈張氏就掀開門簾探出頭來：“六子，聽說今兒食堂吃燉肉？”
**心里嘆了口氣。
這年頭，誰家有點油腥味都瞞不住。
他掏出飯盒：“就幾塊肉皮，給您和孩子們嘗嘗鮮。”
賈張氏一把接過飯盒，臉上笑開了花：“還是六子懂事！
比那個傻柱強多了！”
話音未落，中院就傳來傻柱的大嗓門：“賈大媽，您這又背后說我啥壞話呢？”
傻柱拎著個網兜，里面裝著兩個鋁制飯盒，顯然是給秦淮茹家送的。
自從秦淮茹的丈夫工傷去世后，傻柱就經常接濟這孤兒寡母。
“我說你咋了？”
賈張氏叉著腰，“昨兒個說好的棒子面呢？”
“哎喲，我給忘了！”
傻柱一拍腦袋，“明兒，明兒一定給您帶來！”
**搖搖頭，推開自家那間不足八平米的耳房門。
屋里又冷又潮，一股霉味撲面而來。
他放下工具包，先摸了摸炕——還是冰涼的。
看來早上走時塞的那點煤核早就燒完了。
他蹲下身，熟練地清理爐灰，重新引火。
煤核不好著，濃煙嗆得他首咳嗽。
這就是1964年一個普通北京工人的日常：在紅星軋鋼廠當二級工，一個月掙三十八塊五，養(yǎng)活自己剛夠，想攢錢娶媳婦？
做夢。
爐火終于旺了起來，屋里有了點熱乎氣。
**拿出半個窩頭，就著咸菜啃著，心里盤算著這個月的開支：房租兩塊五，水電費估計得一塊多，剩下的要買糧票、菜票……“叮！
檢測到宿主生存環(huán)境評估：極度貧困。
生存指數：35/100。
建議立即采取改善措施……”腦中突然響起的電子音讓**一愣。
這聲音己經不是第一次出現(xiàn)了，自從三個月前他在廠里被掉落的鋼錠砸到頭，昏迷三天醒來后，這個自稱“生存系統(tǒng)”的東西就纏上了他。
起初他以為是撞壞了腦子，可這聲音越來越清晰，還能給出各種奇怪的提示。
比如告訴他哪天的食堂菜好，哪天的煤店來新煤，甚至預測過一場突如其來的大雨。
“改善措施？”
**在心里苦笑，“怎么改善？
去偷去搶？”
“系統(tǒng)商城己解鎖基礎生存物資兌換。
當前生存點：15點。
可兌換：優(yōu)質煤球10塊（5點），白面1斤（3點），豬肉半斤（8點）……”**的眼睛亮了一下，但隨即又暗淡下去。
這些東西來路不明，他怎么跟院里人解釋？
“六子！
六子在家嗎？”
門外傳來一大爺易中海的聲音。
**趕緊開門：“一大爺，您找我？”
易中海站在門口，沒進屋。
他穿著整潔的中山裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，這是八級鉗工特有的體面。
“六子，下個月街道要搞愛國衛(wèi)生運動，咱們院得組織個大掃除?！?br>
易中海說，“你是年輕人，得多出點力?！?br>
“應該的，一大爺。”
**應道。
“還有，”易中海壓低了聲音，“最近廠里風聲緊，你說話辦事都注意點。
特別是……少跟許大茂那種人來往?！?br>
**心里一緊。
許大茂是廠里的電影放映員，能說會道，最近確實常找他喝酒。
難道這都被一大爺知道了？
“我知道了，一大爺。”
**恭敬地說。
送走易中海，**關上門，心情沉重。
這個院子就像個透明的魚缸，誰有點動靜都瞞不過別人。
而一大爺的話更像是個警告——1964年的**空氣，己經開始變得微妙了。
夜幕降臨，院里漸漸安靜下來。
**躺在冰冷的炕上，望著糊滿報紙的頂棚。
報紙上的標題都是“工業(yè)學大慶”、“農業(yè)學大寨”之類的**。
遠處隱約傳來無線電廣播的聲音，是**樣板戲《沙家浜》。
“生存任務發(fā)布：在下次發(fā)工資前，獲得額外食物來源。
獎勵：生存點10點?！?br>
**翻了個身，把破舊的棉被往上拉了拉。
額外食物來源？
除了廠里那點定量，他上哪找吃的去？
難道真要去黑市？
窗外，傳來秦淮茹哄孩子睡覺的哼歌聲，還有賈張氏罵罵咧咧的數落聲。
這就是1964年春天，北京一個普通大雜院再普通不過的夜晚。
但**隱約覺得，有什么東西正在悄悄改變。
不僅是這個院子，不僅是這座城市，而是整個**，都站在了一個看不見的十字路口。
而他這個小小的二級工，這個被工友戲稱為“六子”的普通工人，又將如何在這個大時代里，找到自己的生存之道？
爐子里的煤核發(fā)出最后一點紅光，然后徹底熄滅。
屋里又冷了下來。
**縮了縮身子，在饑餓和寒冷中，慢慢閉上了眼睛。
明天，又是新的一天。
在這個物資極度匱乏的年代，活下去，就是最大的勝利。