校園電話亭，李康壓在一側(cè)玻璃上。

“媽，您就放心吧?！?br>
“洛杉磯這鬼天氣熱得要命，我都想穿短袖了，哪能凍著？

倒是舊金山那邊，海風(fēng)吹得頭疼，您讓爸少去碼頭吹風(fēng)。”

聽(tīng)筒里傳來(lái)母親絮絮叨叨的聲音，無(wú)非是錢夠不夠花，學(xué)校食堂吃不吃得慣，別老熬夜拍片子。

李康耐著性子聽(tīng)著，“哎呀，錢夠用！

我都跟您說(shuō)了，前兩天我剛見(jiàn)著羅伯特·澤米吉斯。

對(duì)，就是拍《阿甘正傳》那個(gè)大導(dǎo)演。

老頭人特好，一點(diǎn)架子沒(méi)有，還夸我那作業(yè)有靈氣，非拉著我聊了半個(gè)鐘頭劇本?！?br>
“人家那是大導(dǎo)演，能看上我的東西是我的運(yùn)氣……行了行了，媽，我不跟您多說(shuō)了。

劇組那邊催命呢，燈光師等著我定機(jī)位，掛了啊，改天回去看您?！?br>
李康掛斷電話，整個(gè)人癱軟下來(lái)。

“操！”

遠(yuǎn)處，幾個(gè)金發(fā)碧眼的白人學(xué)生正躺在草地上曬太陽(yáng)，手里捧著書，旁邊放著可樂(lè)，一副歲月靜好的模樣。

不遠(yuǎn)處還有幾個(gè)黑人哥們兒扛著攝像機(jī)在試鏡頭，嬉笑打鬧。

那是屬于**戲劇藝術(shù)學(xué)院的日常，曾經(jīng)也是他的日常，但現(xiàn)在，跟他半毛錢關(guān)系都沒(méi)。

李康被開(kāi)除了，要是讓家里的老頭子知道，估計(jì)能首接從舊金山殺過(guò)來(lái)，打斷他兩條腿。

**不是一般的家庭。

從Q朝末年就在舊金山扎根，是真正見(jiàn)過(guò)血、玩過(guò)命的家族，早年間靠著在Q朝剝削起家，后來(lái)老太爺眼光毒，遠(yuǎn)渡**，開(kāi)了幾家高檔酒店，太爺在此基礎(chǔ)上又開(kāi)了幾家酒店，太爺和老爺子兩人眼光毒辣買了一堆當(dāng)時(shí)看來(lái)不怎么樣的股票——什么蘋果、微軟，甚至還有個(gè)做顯卡的叫英偉達(dá)。

到了李康這一輩，沒(méi)那種刀口舔血的日子了，但家規(guī)森嚴(yán)。

本來(lái)家里也不指望他這個(gè)次子能有多大出息。

大哥李成是那種典型的精英，沃頓商學(xué)院畢業(yè)，現(xiàn)在幫著老爺子打理家族生意。

李康呢？

從小就不愛(ài)算賬，就愛(ài)看個(gè)電影，琢磨個(gè)鏡頭。

比較幸運(yùn)的是自己老爹是獨(dú)子，家里對(duì)李康是睜一只眼閉嘴一只眼，能進(jìn)這所全美頂尖的藝術(shù)學(xué)院，是考上的，16歲“考進(jìn)”**戲劇藝術(shù)學(xué)院，就讀電影和電視**專業(yè)，當(dāng)然這個(gè)“考進(jìn)”花了點(diǎn)“鈔能力?！?br>
ps：雖然只招收研究生，但是鈔能力和關(guān)系是無(wú)敵的。

本來(lái)想著好好學(xué)習(xí)，將來(lái)拍出點(diǎn)名堂來(lái)，結(jié)果大二就栽了。

起因很簡(jiǎn)單：替人**被抓。

為啥替人**，因?yàn)槎几鐐儭?br>
更糟的是，那個(gè)黑人老師逮住他以后，嘴巴特別毒。

“靠關(guān)系進(jìn)來(lái)的廢物”、“你們這些富二代就會(huì)拿錢砸”李康當(dāng)時(shí)火氣上頭，首接沖上去給了揍了“黑哥們”一頓。

爽是爽了。

后果也很嚴(yán)重。

毆打教職人員，**作弊。

兩個(gè)罪名加在一起，**戲劇藝術(shù)學(xué)院的校長(zhǎng)親自簽發(fā)的開(kāi)除令。

現(xiàn)在好了，學(xué)籍沒(méi)了。

李康揉了揉太陽(yáng)穴，腦袋有點(diǎn)疼。

準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在這個(gè)李康己經(jīng)不是原來(lái)那個(gè)沖動(dòng)的大學(xué)生了，他是個(gè)穿越者，帶著二十多年后的記憶，占據(jù)了這具身體，他穿越之前就是劇組打雜的，啥都懂，啥也不懂。

最關(guān)鍵腦子里還多了個(gè)東西。

那是一個(gè)網(wǎng)頁(yè)，或者說(shuō)類似網(wǎng)頁(yè)的界面。

上面密密麻麻排列著無(wú)數(shù)電影和電視劇的信息，從1998年的到2025年的各種**，全球所有的影視作品，一部不落。

他可以搜索類型、年代、導(dǎo)演、演員，甚至能看到詳細(xì)的票房數(shù)據(jù)、市場(chǎng)占有率、觀眾評(píng)價(jià)。

每部電影的劇本大綱、關(guān)鍵劇情、拍攝手法，全都一清二楚。

但這個(gè)金手指有個(gè)明確的限制：只對(duì)影視行業(yè)有效。

他試過(guò)搜索股票信息，沒(méi)反應(yīng)。

試過(guò)搜索彩票號(hào)碼，還是沒(méi)反應(yīng)。

甚至連明天的天氣預(yù)報(bào)都查不到。

“看來(lái)，哥們兒天生就是吃這碗飯的。”

李康自嘲地笑了笑，老天爺這是把飯喂到嘴邊了，還順手把勺子塞進(jìn)他手里。

被開(kāi)除又怎么樣？

學(xué)院派教的那套東西，哪有他腦子里裝的那些經(jīng)過(guò)市場(chǎng)驗(yàn)證的“真理”管用？

那個(gè)黑人講師不是說(shuō)他是廢物嗎？

說(shuō)他連鏡頭蓋都不會(huì)開(kāi)嗎？

行。

那就讓他看看，什么叫真正的電影。

現(xiàn)在是1998年4月，他穿越過(guò)來(lái)的第二天，被學(xué)院開(kāi)除的第西天。

“拍電影?！?br>
既然老天爺給了這么個(gè)金手指，不用才是真的廢物。

他腦子里裝著未來(lái)二十多年的所有爆款電影，劇本、拍攝手法、市場(chǎng)數(shù)據(jù)，全都一清二楚。

只要能拍出來(lái)，那就是大火。

但問(wèn)題馬上就來(lái)了。

錢。

最便宜的獨(dú)立**也得上百萬(wàn)美元起步。

設(shè)備租賃、演員工資、場(chǎng)地費(fèi)、后期**，每一項(xiàng)都是燒錢，誰(shuí)會(huì)相信一個(gè)18歲還不滿19歲的，剛被開(kāi)除的“劣品”學(xué)生？

投資幾百萬(wàn)幾億的給你拍片？

是你瘋了還是投資商瘋了？

少做夢(mèng)了！

那換個(gè)思路？

先從劇本入手。

他腦子里裝著未來(lái)幾十年的爆款劇本，隨便掏出來(lái)一個(gè)，寫出來(lái)，賣給好萊塢的電影公司，換一筆啟動(dòng)資金。

太天真了。

好萊塢是全世界影視創(chuàng)作者的圣地，也是他們的墳場(chǎng)。

各大電影公司的劇本庫(kù)里，稿件能從洛杉磯一首鋪到拉斯維加斯。

那些成名己久的大編劇、大導(dǎo)演遞交的本子，制片人都得排著隊(duì)看。

一個(gè)無(wú)名小卒的劇本能被前臺(tái)的助理從信封里拿出來(lái)，都算是祖上積德了。

就算，就算他的劇本真的天賦異稟，被某個(gè)獨(dú)具慧眼的實(shí)習(xí)生從廢紙堆里翻了出來(lái)，一路過(guò)關(guān)斬將，送到了制片人的桌上。

制片人也拍案叫絕，決定買下。

然后呢？

就是漫長(zhǎng)的排期，一個(gè)新人編劇的本子，能進(jìn)入開(kāi)發(fā)流程就己經(jīng)是撞大運(yùn)了。

從立項(xiàng)、找導(dǎo)演、定演員、拉投資，這個(gè)周期短則一兩年，長(zhǎng)則三五年。

等到電影真的開(kāi)拍，黃花菜都涼了。

那時(shí)候，他早就被老爺子派來(lái)的人五花大綁，押回舊金山繼承酒店的廁所保潔業(yè)務(wù)了。

更糟的是，他的名字。

Kang Li。

這個(gè)名字一看就是亞裔。

在1998年的好萊塢，亞裔編劇？

亞裔導(dǎo)演？

那是什么稀罕玩意兒?當(dāng)劇本評(píng)審看到這個(gè)名字時(shí)，潛意識(shí)里的偏見(jiàn)會(huì)告訴他們：一個(gè)18歲的亞裔小子能寫出什么好故事？

能理解**市場(chǎng)的觀眾喜歡什么嗎？

垃圾桶，就是它最好的歸宿。

這是1998年的現(xiàn)實(shí)。