第1章
我流產(chǎn)的那天,他的孩子剛好到來(lái)
發(fā)現(xiàn)那個(gè)賬號(hào),是在一個(gè)加班的深夜。
我隨手刷到一條微博,賬號(hào)沒(méi)有名字,只是一串?dāng)?shù)字。
微博照片里男人抱著孩子,穿著卡其色風(fēng)衣。
那件風(fēng)衣,我上周剛陪老公買的。
放大照片——發(fā)型一樣,身形一樣,連抱孩子的姿勢(shì)都一模一樣。
我手抖著往下翻。
翻到四年零兩個(gè)月前,我們結(jié)婚那年。
他發(fā)了一條:“錯(cuò)過(guò)的,終于回來(lái)了?!?br>
再往下翻。三年零九個(gè)月前。
一張*超單:“我們的寶貝,終于等到你?!?br>
那一天,我流產(chǎn)了。
在我進(jìn)急診室前,他紅著眼說(shuō)“以后還有機(jī)會(huì)”。
我繼續(xù)翻。
那個(gè)孩子的百天照、第一次走路、第一次叫爸爸。
眉眼越來(lái)越清晰。
我盯著那個(gè)孩子。
越看,越像一個(gè)人。
1
我的手停在屏幕上。
愣了許久,我繼續(xù)往下翻。
一個(gè)月前。兩個(gè)月前。半年前。
我看到一條微博,配文是“錯(cuò)過(guò)的,終于回來(lái)了”。
發(fā)布時(shí)間:四年零兩個(gè)月前。
四年零兩個(gè)月前。
那是我和許安結(jié)婚的那年。
我繼續(xù)往下翻。
翻過(guò)生日祝福,翻過(guò)節(jié)日快樂(lè),翻過(guò)日?,嵥?。
然后翻到了一條,讓我徹底停住了。
配圖是一張*超單。
配文是:“我們的寶貝,終于等到你?!?br>
發(fā)布時(shí)間:三年零九個(gè)月前。
三年零九個(gè)月前。
那一年,我懷孕了。然后因?yàn)楣ぷ鲏毫Υ螅鞯袅恕?br>
許安陪我去醫(yī)院,他在急診室外等了四個(gè)小時(shí),進(jìn)來(lái)的時(shí)候眼睛紅紅的。
他握著我的手,說(shuō)“沒(méi)事,我們還年輕,以后還有機(jī)會(huì)”。
他說(shuō)那些話的時(shí)候,另一個(gè)女人已經(jīng)懷孕了。
我放下手機(jī)。
剪輯室的燈亮得刺眼。
我坐在那里,一動(dòng)不動(dòng)。
不知道過(guò)了多久,燈自動(dòng)滅了——節(jié)能模式,二十分鐘沒(méi)操作就會(huì)滅。
黑暗里,我聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲。
一下一下。
很重!
我重新拿起手機(jī),繼續(xù)翻。
翻到了那個(gè)小女孩的出生照,百天照,第一次走路,第一次叫媽媽。
那個(gè)孩子,眉眼越來(lái)越清晰。
也越來(lái)越像一個(gè)人。
許安。
像極了許安。
我把手機(jī)屏幕按滅。
站起來(lái)。
走到窗邊。
窗外是城市的夜景,萬(wàn)家燈火。
我不知道那些燈里面,有多少是像我這樣的。
有多少人,和我一樣,活在謊言里。
2
回到家的時(shí)候,許安已經(jīng)睡了。
客廳亮著一盞小夜燈。茶幾上放著一杯水,杯底壓著一張便簽:「鍋里有粥,回來(lái)熱一下?!?br>
我看著那張便簽。
他的字跡。工整,秀氣。第一次見(jiàn)面的時(shí)候,我還夸過(guò)他字寫得好。
我把便簽放下。
走進(jìn)臥室。他側(cè)躺著,睡得很沉。呼吸均勻。
我站在床邊看他。
這張臉,看了七年。戀愛(ài)三年,結(jié)婚四年。
我以為我了解他的一切。
他睡覺(jué)喜歡側(cè)躺,朝右邊。他早上起來(lái)要先喝一杯溫水。他吃面必須放醋,不放吃不下。他工作壓力大的時(shí)候會(huì)失眠,但不告訴我,自己默默扛著。
他對(duì)我很好。記得我生日,記得紀(jì)念日。我媽生病的時(shí)候,他比我還上心。我加班到深夜,他不管多晚都來(lái)接我。
我以為他是好男人。
我以為我嫁對(duì)了人。
可是現(xiàn)在,我看著他,只覺(jué)得陌生。