第1章 綠皮火車載著青春遠去
我為什么是一名保安
我把退伍證和***一起遞進**窗，窗后人瞥了眼，像驗貨一樣掃視我挺首的背，“保安，包吃住，干不干？”
聲音透過玻璃上的小孔，帶著嗡嗡的回響。
我點頭，喉嚨發(fā)緊，只擠出一個“干”字。
---火車是深夜到的東莞東站。
李默背著那個捆得方方正正、棱角分明的軍被，提著一個鼓鼓囊囊的蛇皮袋，被人流裹挾著，踉踉蹌蹌地擠出車門。
南方夏夜黏稠的熱浪，混雜著鐵軌的銹味、人體汗味和遠處飄來的、說不清來源的工業(yè)廢氣，撲面而來，瞬間糊了他一臉。
站臺上燈光慘白，照著無數(shù)張疲憊、急切、茫然的臉，南腔北調的呼喊和行李箱輪子碾過水泥地的聲音混成一片喧囂的海洋。
他有些發(fā)懵，站在原地定了定神，才跟著“出站”的指示牌，匯入更加洶涌的人流。
通道擁擠，空氣污濁。
他緊緊抱著自己的行李，那床軍被是他退伍時唯一堅持帶走的“財產”，仿佛抱著它，就能抱住一點己經遠去的、規(guī)整而帶有榮譽感的過去。
蛇皮袋里是幾件舊衣服、母親硬塞進來的兩包家鄉(xiāng)腌菜、一個掉了漆的軍用水壺，還有那本暗紅色的退伍證。
證件被小心地用塑料袋包著，放在貼身的襯衣口袋里，硬硬的邊角硌著他的胸膛。
出站口像一道閘門，泄出洪流。
外面是更大的廣場，更亮的霓虹，更嘈雜的聲音。
拉客的摩托佬叼著煙，用生硬的普通話喊著“靚仔，去哪里？
便宜！”
；舉著旅館牌子的婦女穿梭其間；更多的是像他一樣，背著大包小包，眼神里帶著初來乍到的怯生和探尋的年輕人。
李默下意識地挺了挺腰板，那是兩年軍旅生活刻進骨子里的習慣。
但在這片完全陌生的、沸騰的、目的明確的混沌里，他這挺首的身板，顯得有些突兀，甚至有點傻氣。
家里條件不好。
父親早年傷了腰，干不了重活，母親守著幾畝薄田和一個小雜貨鋪。
弟弟還在讀高中，成績不錯，是全家唯一的指望。
他當兵兩年，津貼大都寄了回去，退伍費也留給了家里。
離開部隊那天，送行的戰(zhàn)友各有各的去處，有的家里安排好了工作，有的打算留在駐地城市闖闖。
他呢？
老家那個小鎮(zhèn)，除了種地和在鎮(zhèn)上打點零工，似乎沒有更能賺錢的路子。
母親送他到村口，擦了擦眼角，只說了一句：“默伢子，在外面，莫虧待自己，實在不行……就回來?！?br>
但他知道，回去，解決不了任何問題。
南下，打工。
這是村里、鎮(zhèn)上很多年輕人的選擇。
仿佛那是一塊巨大的磁鐵，吸引著內地青春的軀體，去填充它永不饜足的齒輪。
有人說是為了見世面，有人說是為了賺錢娶媳婦，而李默的想法簡單得多，也沉重得多——為了生活，為了分擔。
旅行？
那是遙不可及的詞匯。
他的行囊里，裝不下任何浪漫的幻想，只有沉甸甸的、對家庭的責任和對自己未來的那點微茫的期待。
他在火車站廣場的花壇邊坐了一宿，抱著行李，不敢合眼。
天蒙蒙亮時，他按照同鄉(xiāng)之前電話里含糊的指點，找到了去大朗鎮(zhèn)的車。
中巴車破舊，塞滿了人和行李，空氣混濁不堪。
他蜷在靠窗的位置，看著窗外的景象從城市的邊緣，逐漸被密密麻麻的廠房、高聳的煙囪、雜亂無章的“城中村”樓房所取代。
巨大的廣告牌上寫著陌生的廠名，標語多是“效率就是生命”、“今天工作不努力，明天努力找工作”。
一種龐大而冷硬的工業(yè)氣息，透過車窗，無聲地壓迫過來。
大朗汽車站同樣喧囂混亂。
李默下了車，站在路邊，徹底迷失了方向。
同鄉(xiāng)只說了大朗工廠多，具體哪里招工，怎么找，一概不知。
他問了幾個路人，對方或匆匆擺手，或操著他聽不懂的方言。
正午的太陽毒辣，曬得他頭皮發(fā)燙，汗水浸透了退伍時穿回來的那件半新襯衣。
第一個幫他的是個同樣在路邊茫然西顧的年輕人，看起來比他還小，瘦瘦黑黑的，背著一個碩大的牛仔包。
兩人目光對上，都有點同病相憐的尷尬。
“大哥，你也找廠??？”
年輕人湊過來，遞上一根皺巴巴的香煙。
李默擺擺手：“不會。
你知道哪里招工嗎？”
“聽說洋坑塘、松木山那邊廠多，就是不知道怎么去?！?br>
年輕人撓撓頭，“我?guī)Я它c錢，要不……我們一起打個摩托？”
李默摸了摸口袋里為數(shù)不多的鈔票，猶豫了一下，點了點頭。
兩個人，分攤車費，總好過一個人像沒頭**亂撞。
摩托佬是個本地人，皮膚黝黑，開價不菲。
一番討價還價，最終以十五塊錢的價格，答應把他們拉到洋坑塘工業(yè)區(qū)，并指給他們“招工最多的地方”。
摩托車在坑洼不平的廠區(qū)道路上顛簸，風馳電掣，掠過一排排幾乎長得一模一樣的廠房。
高墻、鐵門、防盜網，是這些建筑共同的表情。
空氣中彌漫著復雜的味道：塑料加熱后的甜膩、金屬切削液的刺鼻、還有污水溝散發(fā)的隱隱臭味。
巨大的機器轟鳴聲從不同的廠區(qū)傳來，交織成一種永不停歇的、讓人心慌的**音。
摩托佬在一個十字路口把他們放下，指著一個方向：“那邊，好多廠貼招工的，自己去看啦！”
說完，收了錢，一溜煙走了。
所謂的“招工最多的地方”，其實就是一片相對開闊的空地，緊挨著一個巨大的垃圾堆放點，**嗡嗡亂飛。
這里聚集了更多的人。
有的廠子干脆在路邊擺張桌子，立個手寫的牌子；有的則是在廠門口的鐵門上，貼著一張紅紙或白紙，上面寫著招工要求和待遇。
人群圍著一處又一處，伸長脖子看著，大聲問著，擠擠攘攘。
李默和那個臨時同伴擠進人堆。
招工要求五花八門：要熟手，要女工，要十八至二十五歲，要初中以上文化，有的甚至要求“無不良嗜好，能適應兩班倒”。
待遇大多寫著“包吃住”，具體工資卻含糊其辭，或者是一個**但顯然需要拼命加班才能達到的數(shù)字。
“電子廠，招女工，生手也可，培訓上崗！”
一個戴著眼鏡、拿著喇叭的男人喊著，他面前很快就圍滿了一群年輕女孩。
“五金廠，招沖壓工，男，有力氣，能吃苦！”
另一個方向有人吼著。
李默看到一家規(guī)模看起來不小的紙品廠門口貼著的招工啟事：“誠聘保安員若干，要求：身體健康，責任心強，退伍**優(yōu)先。”
他心里動了一下。
保安？
他看了看自己，站姿還算挺拔，身體也結實。
退伍**優(yōu)先……他摸了**口那本證件。
擠過去詢問，桌子后面坐著個面色疲憊的中年男人，頭也不抬：“多大了？
干過保安沒？”
“二十五，沒干過，但我當過兵，退伍**?！?br>
李默趕緊說，聲音因為緊張而有些發(fā)干。
男人抬眼瞟了他一下，目光在他臉上和身上快速掃過，像是評估一件物品的成色。
“***，退伍證，看一下。”
李默手忙腳亂地從貼身口袋里掏出用塑料袋仔細包著的證件，遞過去。
男人接過，打開塑料袋，拿出退伍證翻開看了看，又對比了一下***照片，神色稍微緩和了些。
“嗯，倒是挺精神。
我們這保安三班倒，廠區(qū)巡邏，門崗值班，包吃住，月休兩天，工資……”他報了一個數(shù)字，不高，但在這片招工市場里，也不算最低。
“干不干？”
“干！”
李默幾乎沒有猶豫。
包吃住，這對他太重要了。
工資雖然不多，但至少能馬上安頓下來，有了收入，就能往家里寄錢。
“明天早上八點，帶上行李，到這里報到，辦入職?！?br>
男人把證件還給他，順手從桌子下拿出一張皺巴巴的表格，“把這個填了?！?br>
李默接過表格，蹲在路邊，墊在膝蓋上，一筆一劃地填寫。
名字，年齡，籍貫，家庭成員……寫到“退伍時間”那一欄時，他筆尖頓了頓，心里某個地方輕輕抽了一下。
那個臨時同伴湊過來看了看，有些羨慕地說：“大哥，你運氣好啊，這么快就找到了。
還是退伍**好?！?br>
李默苦笑一下，沒說什么。
運氣好嗎？
或許吧。
但這“好”里面，有多少是別無選擇的緊迫？
填好表格交回去，中年男人示意他可以走了。
離開那片喧囂的招工空地，李默才感覺松了口氣，但隨即，一種更深沉的茫然又襲上心頭。
保安，這個職業(yè)在他過去的認知里，是模糊的，甚至帶點“看大門”的輕慢意味。
如今，自己就要成為其中一員了。
他沒有立刻離開工業(yè)區(qū)，而是沿著廠區(qū)之間的道路慢慢走著。
透過一些工廠大門的縫隙，他能看到里面的景象：穿著統(tǒng)一工裝的工人，在流水線旁機械地重復著動作；叉車馱著沉重的貨物無聲滑過；車間里燈火通明，映照著一張張專注而疲憊的臉。
巨大的噪音被圍墻和門窗過濾后，變成一種沉悶的、持續(xù)的低吼，像是這工業(yè)巨獸沉睡時的鼾聲。
他知道，自己馬上也要加入這龐大的、忙碌的、無聲的隊伍了。
不是作為操作機器的工人，而是作為守在門口，看著這些人流進出的一道“關卡”。
這個認知，讓他心里泛起一絲復雜的滋味。
是即將自食其力的微微興奮，還是對未知崗位的隱約不安？
或許都有。
他看到路邊小吃攤上，幾個下早班的工人圍坐著，喝著冰啤酒，大聲說笑著，暫時拋開了車間的束縛；他也看到獨自一人坐在花壇邊，低著頭默默吃飯的年輕女工，側影單薄而孤獨。
在這里，歡樂似乎是緊繃間隙短暫的釋放，而沉默和忍耐，才是更普遍的底色。
每個人都有自己的故事，背負著不同的期望和壓力，從西面八方匯聚到此，然后被納入這龐大機器的運轉節(jié)奏中。
明天，他就要穿上那身制服，站在某個廠門口，或者巡邏在某個寂靜的廠區(qū)角落。
他的期待很具體：一份工作，一個落腳點，第一筆寄回家的錢。
他的迷茫也同樣具體：這份工作意味著什么？
每天重復的站崗、巡邏之外，他還能做什么？
兩年、五年、十年后，他會是什么樣子？
會不會也像今天招工的那個中年男人一樣，臉上帶著日復一日的疲憊？
傍晚，他在工業(yè)區(qū)邊緣找到一家最便宜的旅社，一個床位一晚二十塊。
房間狹窄，擠了西張上下鋪，空氣渾濁，住客形色各異，都是來找工作的。
他放下行李，躺在堅硬的床板上，聽著隔壁傳來的咳嗽聲、聊天聲，窗外是永不間斷的車流聲和隱約的機器轟鳴。
他拿出那本退伍證，在昏暗的燈光下看著。
暗紅色的封皮，國徽的圖案。
里面記錄著他服役的部隊番號，入伍和退伍的時間。
這本證件，曾是他一段青春的證明，一份責任的象征。
而今天，它變成了一塊粗糙的敲門磚，幫他敲開了一扇名為“生存”的門。
他把證件貼回胸口，閉上眼睛。
火車顛簸的感覺似乎還在身體里殘留，鼻腔里似乎還縈繞著東莞東站那股復雜的氣味。
明天，他將走進那家紙品廠，開始他的打工生活。
前路未知，像這工業(yè)區(qū)被污染的天空，看不到清晰的星辰。
但他知道，自己必須走下去。
為了身后那個需要他的家，也為了前方那點尚未完全熄滅的、對自己人生的微弱期待。
在這個無數(shù)人默默忍著孤獨、偶爾才能痛快笑一場的地方，他帶著他的退伍證，他的軍被，和他二十五歲的一無所有與一往無前，準備開始他作為“保安李默”的第一天。
窗外，大朗鎮(zhèn)的夜，才剛剛開始。
聲音透過玻璃上的小孔，帶著嗡嗡的回響。
我點頭，喉嚨發(fā)緊，只擠出一個“干”字。
---火車是深夜到的東莞東站。
李默背著那個捆得方方正正、棱角分明的軍被，提著一個鼓鼓囊囊的蛇皮袋，被人流裹挾著，踉踉蹌蹌地擠出車門。
南方夏夜黏稠的熱浪，混雜著鐵軌的銹味、人體汗味和遠處飄來的、說不清來源的工業(yè)廢氣，撲面而來，瞬間糊了他一臉。
站臺上燈光慘白，照著無數(shù)張疲憊、急切、茫然的臉，南腔北調的呼喊和行李箱輪子碾過水泥地的聲音混成一片喧囂的海洋。
他有些發(fā)懵，站在原地定了定神，才跟著“出站”的指示牌，匯入更加洶涌的人流。
通道擁擠，空氣污濁。
他緊緊抱著自己的行李，那床軍被是他退伍時唯一堅持帶走的“財產”，仿佛抱著它，就能抱住一點己經遠去的、規(guī)整而帶有榮譽感的過去。
蛇皮袋里是幾件舊衣服、母親硬塞進來的兩包家鄉(xiāng)腌菜、一個掉了漆的軍用水壺，還有那本暗紅色的退伍證。
證件被小心地用塑料袋包著，放在貼身的襯衣口袋里，硬硬的邊角硌著他的胸膛。
出站口像一道閘門，泄出洪流。
外面是更大的廣場，更亮的霓虹，更嘈雜的聲音。
拉客的摩托佬叼著煙，用生硬的普通話喊著“靚仔，去哪里？
便宜！”
；舉著旅館牌子的婦女穿梭其間；更多的是像他一樣，背著大包小包，眼神里帶著初來乍到的怯生和探尋的年輕人。
李默下意識地挺了挺腰板，那是兩年軍旅生活刻進骨子里的習慣。
但在這片完全陌生的、沸騰的、目的明確的混沌里，他這挺首的身板，顯得有些突兀，甚至有點傻氣。
家里條件不好。
父親早年傷了腰，干不了重活，母親守著幾畝薄田和一個小雜貨鋪。
弟弟還在讀高中，成績不錯，是全家唯一的指望。
他當兵兩年，津貼大都寄了回去，退伍費也留給了家里。
離開部隊那天，送行的戰(zhàn)友各有各的去處，有的家里安排好了工作，有的打算留在駐地城市闖闖。
他呢？
老家那個小鎮(zhèn)，除了種地和在鎮(zhèn)上打點零工，似乎沒有更能賺錢的路子。
母親送他到村口，擦了擦眼角，只說了一句：“默伢子，在外面，莫虧待自己，實在不行……就回來?！?br>
但他知道，回去，解決不了任何問題。
南下，打工。
這是村里、鎮(zhèn)上很多年輕人的選擇。
仿佛那是一塊巨大的磁鐵，吸引著內地青春的軀體，去填充它永不饜足的齒輪。
有人說是為了見世面，有人說是為了賺錢娶媳婦，而李默的想法簡單得多，也沉重得多——為了生活，為了分擔。
旅行？
那是遙不可及的詞匯。
他的行囊里，裝不下任何浪漫的幻想，只有沉甸甸的、對家庭的責任和對自己未來的那點微茫的期待。
他在火車站廣場的花壇邊坐了一宿，抱著行李，不敢合眼。
天蒙蒙亮時，他按照同鄉(xiāng)之前電話里含糊的指點，找到了去大朗鎮(zhèn)的車。
中巴車破舊，塞滿了人和行李，空氣混濁不堪。
他蜷在靠窗的位置，看著窗外的景象從城市的邊緣，逐漸被密密麻麻的廠房、高聳的煙囪、雜亂無章的“城中村”樓房所取代。
巨大的廣告牌上寫著陌生的廠名，標語多是“效率就是生命”、“今天工作不努力，明天努力找工作”。
一種龐大而冷硬的工業(yè)氣息，透過車窗，無聲地壓迫過來。
大朗汽車站同樣喧囂混亂。
李默下了車，站在路邊，徹底迷失了方向。
同鄉(xiāng)只說了大朗工廠多，具體哪里招工，怎么找，一概不知。
他問了幾個路人，對方或匆匆擺手，或操著他聽不懂的方言。
正午的太陽毒辣，曬得他頭皮發(fā)燙，汗水浸透了退伍時穿回來的那件半新襯衣。
第一個幫他的是個同樣在路邊茫然西顧的年輕人，看起來比他還小，瘦瘦黑黑的，背著一個碩大的牛仔包。
兩人目光對上，都有點同病相憐的尷尬。
“大哥，你也找廠??？”
年輕人湊過來，遞上一根皺巴巴的香煙。
李默擺擺手：“不會。
你知道哪里招工嗎？”
“聽說洋坑塘、松木山那邊廠多，就是不知道怎么去?！?br>
年輕人撓撓頭，“我?guī)Я它c錢，要不……我們一起打個摩托？”
李默摸了摸口袋里為數(shù)不多的鈔票，猶豫了一下，點了點頭。
兩個人，分攤車費，總好過一個人像沒頭**亂撞。
摩托佬是個本地人，皮膚黝黑，開價不菲。
一番討價還價，最終以十五塊錢的價格，答應把他們拉到洋坑塘工業(yè)區(qū)，并指給他們“招工最多的地方”。
摩托車在坑洼不平的廠區(qū)道路上顛簸，風馳電掣，掠過一排排幾乎長得一模一樣的廠房。
高墻、鐵門、防盜網，是這些建筑共同的表情。
空氣中彌漫著復雜的味道：塑料加熱后的甜膩、金屬切削液的刺鼻、還有污水溝散發(fā)的隱隱臭味。
巨大的機器轟鳴聲從不同的廠區(qū)傳來，交織成一種永不停歇的、讓人心慌的**音。
摩托佬在一個十字路口把他們放下，指著一個方向：“那邊，好多廠貼招工的，自己去看啦！”
說完，收了錢，一溜煙走了。
所謂的“招工最多的地方”，其實就是一片相對開闊的空地，緊挨著一個巨大的垃圾堆放點，**嗡嗡亂飛。
這里聚集了更多的人。
有的廠子干脆在路邊擺張桌子，立個手寫的牌子；有的則是在廠門口的鐵門上，貼著一張紅紙或白紙，上面寫著招工要求和待遇。
人群圍著一處又一處，伸長脖子看著，大聲問著，擠擠攘攘。
李默和那個臨時同伴擠進人堆。
招工要求五花八門：要熟手，要女工，要十八至二十五歲，要初中以上文化，有的甚至要求“無不良嗜好，能適應兩班倒”。
待遇大多寫著“包吃住”，具體工資卻含糊其辭，或者是一個**但顯然需要拼命加班才能達到的數(shù)字。
“電子廠，招女工，生手也可，培訓上崗！”
一個戴著眼鏡、拿著喇叭的男人喊著，他面前很快就圍滿了一群年輕女孩。
“五金廠，招沖壓工，男，有力氣，能吃苦！”
另一個方向有人吼著。
李默看到一家規(guī)模看起來不小的紙品廠門口貼著的招工啟事：“誠聘保安員若干，要求：身體健康，責任心強，退伍**優(yōu)先。”
他心里動了一下。
保安？
他看了看自己，站姿還算挺拔，身體也結實。
退伍**優(yōu)先……他摸了**口那本證件。
擠過去詢問，桌子后面坐著個面色疲憊的中年男人，頭也不抬：“多大了？
干過保安沒？”
“二十五，沒干過，但我當過兵，退伍**?！?br>
李默趕緊說，聲音因為緊張而有些發(fā)干。
男人抬眼瞟了他一下，目光在他臉上和身上快速掃過，像是評估一件物品的成色。
“***，退伍證，看一下。”
李默手忙腳亂地從貼身口袋里掏出用塑料袋仔細包著的證件，遞過去。
男人接過，打開塑料袋，拿出退伍證翻開看了看，又對比了一下***照片，神色稍微緩和了些。
“嗯，倒是挺精神。
我們這保安三班倒，廠區(qū)巡邏，門崗值班，包吃住，月休兩天，工資……”他報了一個數(shù)字，不高，但在這片招工市場里，也不算最低。
“干不干？”
“干！”
李默幾乎沒有猶豫。
包吃住，這對他太重要了。
工資雖然不多，但至少能馬上安頓下來，有了收入，就能往家里寄錢。
“明天早上八點，帶上行李，到這里報到，辦入職?！?br>
男人把證件還給他，順手從桌子下拿出一張皺巴巴的表格，“把這個填了?！?br>
李默接過表格，蹲在路邊，墊在膝蓋上，一筆一劃地填寫。
名字，年齡，籍貫，家庭成員……寫到“退伍時間”那一欄時，他筆尖頓了頓，心里某個地方輕輕抽了一下。
那個臨時同伴湊過來看了看，有些羨慕地說：“大哥，你運氣好啊，這么快就找到了。
還是退伍**好?！?br>
李默苦笑一下，沒說什么。
運氣好嗎？
或許吧。
但這“好”里面，有多少是別無選擇的緊迫？
填好表格交回去，中年男人示意他可以走了。
離開那片喧囂的招工空地，李默才感覺松了口氣，但隨即，一種更深沉的茫然又襲上心頭。
保安，這個職業(yè)在他過去的認知里，是模糊的，甚至帶點“看大門”的輕慢意味。
如今，自己就要成為其中一員了。
他沒有立刻離開工業(yè)區(qū)，而是沿著廠區(qū)之間的道路慢慢走著。
透過一些工廠大門的縫隙，他能看到里面的景象：穿著統(tǒng)一工裝的工人，在流水線旁機械地重復著動作；叉車馱著沉重的貨物無聲滑過；車間里燈火通明，映照著一張張專注而疲憊的臉。
巨大的噪音被圍墻和門窗過濾后，變成一種沉悶的、持續(xù)的低吼，像是這工業(yè)巨獸沉睡時的鼾聲。
他知道，自己馬上也要加入這龐大的、忙碌的、無聲的隊伍了。
不是作為操作機器的工人，而是作為守在門口，看著這些人流進出的一道“關卡”。
這個認知，讓他心里泛起一絲復雜的滋味。
是即將自食其力的微微興奮，還是對未知崗位的隱約不安？
或許都有。
他看到路邊小吃攤上，幾個下早班的工人圍坐著，喝著冰啤酒，大聲說笑著，暫時拋開了車間的束縛；他也看到獨自一人坐在花壇邊，低著頭默默吃飯的年輕女工，側影單薄而孤獨。
在這里，歡樂似乎是緊繃間隙短暫的釋放，而沉默和忍耐，才是更普遍的底色。
每個人都有自己的故事，背負著不同的期望和壓力，從西面八方匯聚到此，然后被納入這龐大機器的運轉節(jié)奏中。
明天，他就要穿上那身制服，站在某個廠門口，或者巡邏在某個寂靜的廠區(qū)角落。
他的期待很具體：一份工作，一個落腳點，第一筆寄回家的錢。
他的迷茫也同樣具體：這份工作意味著什么？
每天重復的站崗、巡邏之外，他還能做什么？
兩年、五年、十年后，他會是什么樣子？
會不會也像今天招工的那個中年男人一樣，臉上帶著日復一日的疲憊？
傍晚，他在工業(yè)區(qū)邊緣找到一家最便宜的旅社，一個床位一晚二十塊。
房間狹窄，擠了西張上下鋪，空氣渾濁，住客形色各異，都是來找工作的。
他放下行李，躺在堅硬的床板上，聽著隔壁傳來的咳嗽聲、聊天聲，窗外是永不間斷的車流聲和隱約的機器轟鳴。
他拿出那本退伍證，在昏暗的燈光下看著。
暗紅色的封皮，國徽的圖案。
里面記錄著他服役的部隊番號，入伍和退伍的時間。
這本證件，曾是他一段青春的證明，一份責任的象征。
而今天，它變成了一塊粗糙的敲門磚，幫他敲開了一扇名為“生存”的門。
他把證件貼回胸口，閉上眼睛。
火車顛簸的感覺似乎還在身體里殘留，鼻腔里似乎還縈繞著東莞東站那股復雜的氣味。
明天，他將走進那家紙品廠，開始他的打工生活。
前路未知，像這工業(yè)區(qū)被污染的天空，看不到清晰的星辰。
但他知道，自己必須走下去。
為了身后那個需要他的家，也為了前方那點尚未完全熄滅的、對自己人生的微弱期待。
在這個無數(shù)人默默忍著孤獨、偶爾才能痛快笑一場的地方，他帶著他的退伍證，他的軍被，和他二十五歲的一無所有與一往無前，準備開始他作為“保安李默”的第一天。
窗外，大朗鎮(zhèn)的夜，才剛剛開始。