正月初二，提著大包小包的禮品站在家門(mén)口，輸入密碼卻提示錯(cuò)誤。

按門(mén)鈴許久，媽媽才不情不愿地開(kāi)了門(mén)。

門(mén)縫里透出里面的歡聲笑語(yǔ)。

我像往年一樣和我媽撒嬌，問(wèn)她為什么改密碼了不告訴我？還過(guò)了這么久才開(kāi)門(mén)。

媽媽擋在門(mén)口，眼神閃爍。

“哦，你嫂子說(shuō)原來(lái)的密碼不吉利，就換了?！?br>
“再說(shuō)了，告訴你干嘛？”

“家里貴重物品這么多，不怕賊偷就怕賊惦記?！?br>
屋內(nèi)適時(shí)傳來(lái)嫂子的聲音：

“媽，誰(shuí)??？別讓冷風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，凍著寶寶?！?br>
我媽邊告訴她是我，邊往我手上看去。

“你給我們買(mǎi)了什么？呦，長(zhǎng)命鎖、燕窩、冬蟲(chóng)夏草……”

我一把將禮品藏在身后。

“沒(méi)什么。既然防賊防得這么嚴(yán)，那我這個(gè)‘賊’就不進(jìn)去了?！?br>
1.

我心里的火蹭地一下就冒到了天靈蓋。

合著我是賊？

我轉(zhuǎn)身按開(kāi)電梯按鈕，這破門(mén)誰(shuí)愛(ài)進(jìn)誰(shuí)進(jìn)。

還沒(méi)等我跨出一步，手里的禮品袋猛地被人拽住。

回頭一看，我媽半個(gè)身子擠出門(mén)縫，死死扣著那個(gè)裝燕窩的盒子，那力道大得指關(guān)節(jié)都在泛白。

她不是想留我，她是想留東西。

“你這孩子，脾氣怎么這么大？來(lái)都來(lái)了，東西得留下給浩浩補(bǔ)身子！”

她一邊嚷嚷，一邊手腳并用地要把袋子從我手里摳下來(lái)。

我也來(lái)了勁，死拽著提繩不撒手。

“您不是怕賊惦記嗎？我把贓物帶走，省得臟了宋家的地?！?br>
“哎呦喂！大家快來(lái)看看??！親閨女打親媽啦！”

我媽突然扯著嗓子干嚎起來(lái)，聲音在樓道里回蕩，刺耳得很。

對(duì)門(mén)鄰居的防盜門(mén)咔噠一聲開(kāi)了，探出一個(gè)滿頭卷發(fā)的老**腦袋。

“咋了，大過(guò)年的怎么還動(dòng)上手了？”

我媽見(jiàn)有了觀眾，臉上掛不住，手上的動(dòng)作卻更狠了。

她趁我分神看鄰居的空檔，一把將我連人帶東西硬拽進(jìn)屋，嘴里還不干不凈地罵著：

“多大的人了，在外面給我丟人現(xiàn)眼，給我進(jìn)來(lái)！”

防盜門(mén)在我身后重重關(guān)上，隔絕了鄰居探究的視線。

我被拽得一個(gè)趔趄，差點(diǎn)摔在玄關(guān)的鞋柜上。

屋里暖氣開(kāi)得很足，熱浪撲面而來(lái)，夾雜著一股甜膩的奶香味。

沙發(fā)上，我嫂子正翹著二郎腿刷短視頻，手機(jī)外放的聲音大得震耳朵。

聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，她連頭都沒(méi)抬，更別說(shuō)起身迎一下。

她面前的茶幾上，擺著那個(gè)熟悉的水果盤(pán)。

盤(pán)子里堆滿了紅得發(fā)紫的車?yán)遄?，那是上周我特?*寄回來(lái)的3J級(jí)大果，一箱好幾百。

此時(shí)，那一顆顆昂貴的果子正被她漫不經(jīng)心地往嘴里塞，吃一半吐一半，果核吐得滿桌子都是，紅色的汁水染臟了白色的桌布。

我媽把我拽進(jìn)來(lái)后，也沒(méi)管我站穩(wěn)沒(méi)站穩(wěn)，先把那幾盒燕窩搶過(guò)去，寶貝似的抱在懷里，還用手拍了拍上面的灰。

“娟兒啊，快別玩手機(jī)了，你看誰(shuí)來(lái)了？”

我媽換上一副笑臉，沖著沙發(fā)喊。

嫂子這才慢吞吞地轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼皮耷拉著，像是剛睡醒。

“哦，小姑子回來(lái)了啊?！?br>
她嘴里**車?yán)遄?，說(shuō)話含混不清，眼神在我空空如也的手上掃了一圈，又看了看我媽?xiě)牙锏亩Y盒，撇撇嘴。

“怎么才來(lái)，飯都快涼了?！?br>
那種理所當(dāng)然的語(yǔ)氣，仿佛我是家里花錢(qián)雇來(lái)的保姆。

還沒(méi)等我回懟，書(shū)房的門(mén)開(kāi)了。

我爸背著手走出來(lái)，眉頭皺成了一個(gè)川字。

他看都沒(méi)看我一眼，先是不耐煩地沖著我媽吼：

“吵吵什么？大過(guò)年的在門(mén)口拉拉扯扯，生怕別人不知道宋家有個(gè)潑辣閨女？老臉都讓你們丟盡了！”

在他眼里，錯(cuò)的永遠(yuǎn)是我。

是我不懂事，是我不體面，是我讓他這個(gè)一家之主在鄰居面前抬不起頭。

哪怕我什么都沒(méi)做，只是不想被人當(dāng)成賊。

我深吸一口氣，把手里剩下的那袋長(zhǎng)命鎖和保健品，重重地頓在玄關(guān)的大理石地面上。

“咚”的一聲悶響。

屋里的空氣凝固了一秒。

我爸終于正眼看我了，卻是瞪著牛眼，胡子氣得亂顫。

“你這是給誰(shuí)甩臉子？不想回來(lái)就滾！”

“老宋，你少說(shuō)兩句，孩子難得回來(lái)?！?br>
我媽這時(shí)候出來(lái)打圓場(chǎng)了，她把燕窩鎖進(jìn)柜子里，才過(guò)來(lái)拉我，臉上堆著假笑。

“行了行了，都是一家人，哪有隔夜仇?？煜词殖燥?，今天做了你最愛(ài)吃的***?！?br>
她一邊說(shuō)，一邊把我往餐廳推，壓根不提剛才防賊的事，仿佛那個(gè)改了密碼不開(kāi)門(mén)的人不是她。

餐桌上擺滿了盤(pán)子。

雞鴨魚(yú)肉樣樣俱全，中間還擺著一大盆熱氣騰騰的羊肉湯，確實(shí)豐盛。

我爸坐在主位，嫂子抱著手機(jī)坐在他對(duì)面，我媽則忙著給嫂子盛湯。

唯獨(dú)我面前，空空蕩蕩。

我拉開(kāi)椅子坐下，看著滿桌子的菜，沒(méi)動(dòng)。

“媽，我的碗筷呢？”