全家人圍著桌子吃飯，他說“你身上有股老人味，別上桌了”的那個(gè)晚上。

我沒有哭。

第二天天亮，我照常起床。

拖把水濺到臉上，刺骨的寒冷。

我拖了三遍地，熱了全家人的牛奶和雞蛋。

兒子、媳婦、孫子還有他，都在睡**，沒人記得今天是我六十歲生日。

我把餐桌擦得映出人影，擺上他們愛吃的小菜。

然后，我把那串掛在門口的鑰匙，輕輕放在了他那雙總是亂踢的拖鞋旁邊。

我再也沒回去，我去做了月嫂，聽說現(xiàn)在**月嫂一個(gè)月能掙兩萬八。

……

清晨五點(diǎn)半，鬧鐘還沒響，我就醒了。

這是幾十年養(yǎng)成的習(xí)慣，改不掉了。

我輕手輕腳下床，怕吵醒還在打鼾的李國富。

他睡得很沉，嘴巴微張，枕頭上還有昨晚喝酒留下的口水印子。

我走進(jìn)廚房，開始準(zhǔn)備早餐。

煎雞蛋、熱牛奶、蒸包子，每天都是這些。

兒媳婦趙敏說孫子正在長身體，早餐不能馬虎。

我記得清清楚楚，雞蛋要單面煎，牛奶要加兩勺糖，包子只吃肉餡的。

六點(diǎn)十分，李國富起床了。

他穿著那件發(fā)黃的汗衫，打著哈欠走到餐桌前坐下。我把熱好的豆?jié){遞過去，他接過來喝了一口，皺起眉頭。

“又糊了。”

“沒糊，我剛煮的?！?br>
“我說糊了就是糊了，你個(gè)老太婆連豆?jié){都煮不好！”

他把碗重重放在桌上，豆?jié){濺出來幾滴。

我沒說話，拿抹布去擦。

七點(diǎn)，兒子李陽和趙敏起床了。

兩個(gè)人睡眼惺忪地坐到餐桌前，趙敏看了一眼桌上的早餐，撇撇嘴。

“媽，怎么又是包子？我昨天不是說想吃餃子嗎？”

“冰箱里沒有餃子皮了?！?br>
“那你不會(huì)早點(diǎn)去買？”

趙敏夾起一個(gè)包子咬了一口，又放下了，

“肉餡都涼了，一點(diǎn)都不香?！?br>
李陽在旁邊接話：

“媽，你做事能不能上點(diǎn)心？我們每天上班這么累，連頓熱乎飯都吃不上。”

我站在廚房門口，圍裙上還沾著面粉。

我想說包子是剛出鍋的，肉餡不可能涼。

但我沒說，低頭繼續(xù)去廚房洗碗。

七點(diǎn)半，孫子李梓睿被趙敏叫起來。

小家伙**眼睛走到餐桌前，看到桌上的早餐，立刻嘟起嘴。

“我不吃包子，我要吃麥當(dāng)勞！”

“乖，麥當(dāng)勞不健康，奶奶給你煮的雞蛋可有營養(yǎng)了?！?br>
我把剝好的雞蛋遞過去。

李梓睿接過來，聞了聞，突然捂住鼻子往后退。

“好臭！奶奶你是不是沒洗手？”

“洗了，奶奶剛洗過。”

“那為什么這么臭？”

李梓睿把雞蛋扔在桌上，

“奶奶身上也臭，像死人一樣！”

我愣住了。

趙敏笑起來，伸手摸摸孫子的頭：

“童言無忌，小孩子不懂事。”

然后她轉(zhuǎn)頭對(duì)我說，

“媽，你最近是不是很久沒洗澡了？老人確實(shí)容易有味道，你得注意點(diǎn)個(gè)人衛(wèi)生?！?br>
李陽在旁邊點(diǎn)頭：

“對(duì)，媽，你年紀(jì)大了，新陳代謝慢，要多洗澡?！?br>
李國富放下筷子，不耐煩地說：

“行了行了，趕緊吃飯，別耽誤我去跳舞。”

我站在原地，看著他們一家人繼續(xù)吃早餐。

孫子捂著鼻子，離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

趙敏和李陽說說笑笑，好像剛才什么都沒發(fā)生。

我轉(zhuǎn)身回到廚房，關(guān)上門。

水池里堆滿了碗筷，油膩的鍋?zhàn)舆€沒洗。

我打開水龍頭，冷水沖在手上，刺骨的涼。

我低頭看著自己的手，青筋暴起，皮膚松弛，指甲縫里還有洗不掉的污漬。

這雙手，養(yǎng)大了李陽，帶大了李梓睿，伺候了李國富幾十年。

現(xiàn)在他們說，這雙手很臭。