1

大年二十九，蘇渺回了家。

院子里的積雪沒人清，踩上去咯吱響。

以前她回家第一件事，是拿著掃帚把這條路清干凈——怕蘇強晚上回來摔跤，怕蘇母出門買菜滑倒。

現(xiàn)在她只管自己踩，那些碎冰渣子扎進鞋底，咯得腳心生疼，她卻覺得痛快。

正屋傳出剁肉聲，一下又一下，沉得很。

蘇渺推開門，帶進一股子白煙。

蘇建國正掄著砍骨刀，滿臉是汗。

他沒抬頭，只從嗓子里擠出一句：“還知道回來？”

蘇渺沒吭聲，把懷里的帆布包往長凳上一撂。

那是她十年來每天都要擦三遍的長凳——怕蘇強坐臟了褲子，怕蘇母嫌她不勤快。

現(xiàn)在她連多看一眼都覺得浪費時間。

她沒像往常那樣換鞋掃地、給灶臺添柴火、問晚飯要不要多煮兩碗米，而是自顧自倒了一碗熱水，站在灶臺邊慢慢喝。

“去，給你弟把那條后腿肉送去?！?br>
蘇建國指著筐里的肉，語氣是不容商量的命令。

“他老丈人挑剔，肉少了，蘇強的婚事得黃?！?br>
蘇渺喝了口水，熱氣把她的眼睫毛打得濕漉漉。

她盯著那筐肉，突然笑了一下。

那笑容淡得像要散開的煙。

“我不去?！?br>
蘇建國的手頓住,菜刀陷進骨頭縫里。

“你說什么？”

“我說我不去?！?br>
蘇渺放下碗，眼神直勾勾地盯著案板上那塊紅得刺眼的肉。

她突然覺得惡心——不知道是因為肉，還是因為這個家。

“臘月二十三，我發(fā)燒燒到快抽風(fēng)。”

她的聲音很平，平得像在說別人的事。

“我求你跟蘇強拉板車送我去鎮(zhèn)上?！?br>
“你說大掃除走不開，蘇強說他要陪對象剪窗花?！?br>
蘇建國臉色一僵，眼神躲閃了一下。

“那不是沒出事嗎？你現(xiàn)在不是活蹦亂跳的？”

“我是活下來了?！?br>
“是我暈倒在路邊被人送去衛(wèi)生院的。”

“兩千塊錢的彩禮，你已經(jīng)收了王家的吧？”

她看著蘇建國的眼睛，那雙眼睛里閃過一絲心虛，然后迅速被惱羞成怒的憤怒蓋過。

蘇建國瞪起眼，把刀重重拍在案板上。

“那是為了你弟！他在城里買房差一截，你當(dāng)姐姐的……”

“我不當(dāng)了?！?br>
蘇渺打斷他，聲音平得沒有一點起伏。

“那是王大瘸子的錢，你收了，你去嫁。憑什么讓我嫁過去？”

“蘇強想買房，讓他自己去賣血?！?br>
蘇母從里屋鉆出來，抹著眼淚去拉蘇渺。

“渺渺，大過年的，別惹**生氣?！?br>
蘇渺看著這個生養(yǎng)她的女人。

以前她最怕看到母親哭——母親一哭，她就心軟，就妥協(xié)，就把自己那點工資全掏出來。

現(xiàn)在她只覺得這眼淚廉價得像戲臺上的水袖，甩一甩就有了。

“媽，臘月二十三那天，你在哪兒？”

蘇渺自嘲地笑了笑，輕輕撥開母親的手。