大年初一，我去寺廟為兒子祈福，卻遇見了前岳母。

她攔住我，小心翼翼開口：

“相辰，她……回來了，也后悔了……想見見你和孩子。”

我沒有回應，客氣地笑了笑，轉身走進長明殿。

殿內燭火搖曳，映著滿墻的往生燈。

我熟門熟路地走到西墻第三盞。

愛子宋頌之位，父親宋相辰立。

而母親那一欄，始終空著。

1.

我從背包里拿出今年新買的玩具。

會變形的機器人、一整套彩色蠟筆、印著**圖案的小水壺。

我整齊地擺在燈前，像前幾年一樣。

我蹲下身，手指輕觸冰涼的燈身。

“小頌，爸爸來看你了?！?br>
“今年是你離開的第五年。如果你還在，今年已經六歲了?！?br>
我把聲音壓得很低，怕驚擾了這一殿的安寧。

“爸爸剛才今天遇見你外婆了?！?br>
“她老了。還問我……帶著你過得好不好。”

我停住話頭，從袋底摸出最后一樣東西。

一件我親手織的藍色小毛衣，針腳歪歪扭扭。

小頌最后那段日子，小小的身子總是暖不熱。

我對著那盞燈笑了笑，眼眶發(fā)酸。

“她還說，那個人回來了。想見我們。”

多可笑。

我的小頌躺在這里五年了。

直到現在，他的母親現在才想起要見他。

記憶不受控制地漫上來。

病床上小頌蒼白的小臉，最后時刻他攥著我手指的力道。

還有電話那頭沈雨薇不耐煩的聲音：“一個瘋子。”

我閉眼，深呼吸，把那些畫面用力壓回心底。

“不說她了。”

我從包里拿出手機，翻出相冊。

“你看，爸爸的花店今年種出了藍色的繡球……”

絮絮叨叨說了很多。

殿門被輕輕推開，小沙彌合十站在門口：

“宋施主，快日落了，我們要關殿門了。”

我應了一聲，最后摸了摸燈座。

“小頌，爸爸有空再來看你。如果在那邊見到奶奶，替爸爸告訴他，我很好?！?br>
站起身時膝蓋發(fā)麻，我扶著供桌，轉身走向殿門。

八百級石階，我一步步往下走。

走到山腰時手機震動。

我看著屏幕上那串數字，三秒后，掛斷，拉黑。

動作熟練得幾乎成了本能。

啟動車子，后視鏡中的寺廟在暮色中漸隱漸現，最后徹底消失。

像有些人，早就該消失在生命里。

2.

回到“念頌花坊”，我剛穿好圍裙，手機就響了。

是大學室友孫林。

他的聲音壓得很低，帶著怒氣。

“相辰，跟你說個事?！?br>
“沈雨薇那**回榮城了，你知道嗎？”

我修剪玫瑰刺的手頓了頓：“知道?！?br>
孫林的聲音陡然升高：

“她居然有臉回來！”

“當年她干那些破事，把我們所有人都惡心透了！”

“我昨天在商場看見她，當場把她罵了一頓！”

“她還不要臉的問我你的****！”

我繼續(xù)修剪花枝：“都過去了?！?br>
孫林恨恨地說。

“過不去！”

“我們幾個每次聚會，最后都會變成‘批薇大會’?！?br>
我眼眶有些發(fā)酸。

曾幾何時，沈雨薇真的是我的驕傲。

掛斷電話，我低頭看著手里這支紅玫瑰。