生日當(dāng)天，妹妹收到了最新款的手機(jī)和帶鉆的禮服，而我只得到了一條在拼夕夕上九分錢買來(lái)的紗裙。

只因我自小就患有嚴(yán)重的心臟病，堅(jiān)持一碗水端平的爸媽把生活費(fèi)分成了兩等份，我的那份只夠治病，妹妹的那份都用來(lái)享受生活。

妹妹吃進(jìn)口水果，我啃她吃剩下的蘋果核；妹妹穿當(dāng)季名牌，我撿她穿破的舊衣保暖。

我害怕成為爸**負(fù)擔(dān)，只能撿著她不要的東西，小心翼翼地活。

直到十八歲生日，在媽**反復(fù)詢問(wèn)下，我試探著開(kāi)口，許愿要一條新裙子。

手中的紗裙薄如蟬翼，是我期盼許久的生日禮物。

粗糙的布料上身，扎得我一陣刺痛，手臂上瞬間泛起紅疹，我疼得忍不住皺眉。

爸爸見(jiàn)狀，立刻沉下臉，把一疊繳費(fèi)單重重拍在桌上：

“分給你的錢買完藥就剩九分！曉曉還浪費(fèi)了一下午給你挑裙子！你現(xiàn)在哭喪著臉給誰(shuí)看？”

看著爸媽嫌棄的眼神，我默默關(guān)掉了心臟起搏器電量告急的警報(bào)。

以后，他們?cè)僖膊挥孟朕k法端平了。

......

沒(méi)了起搏器輔助，心臟跳得一下慢過(guò)一下。

窒息的眩暈傳來(lái)，我猛地捂著胸口彎下腰。

正在插生日蠟燭的爸爸不滿地嘖了一聲，

“別拿你的心臟說(shuō)事，這個(gè)月分給你的錢已經(jīng)花完了！一會(huì)分你的蛋糕也是錢買的，曉曉是你雙胞胎妹妹，就讓她替你許愿，算抵了那份錢！”

“我只是……”

“不舒服就滾回屋！別在這兒掃興！”

爸爸冰冷地打斷了我的辯解，

心臟猛地一縮，疼得我差點(diǎn)栽倒在地。

媽媽關(guān)了燈，爸爸點(diǎn)燃了蠟燭，

暖黃的光里，爸媽摟著林曉唱生日歌，

三個(gè)人的影子依偎在一起，是那樣的**。

我縮在冰冷的墻角，看著那幅全家福，終于止不住眼淚。

記憶中，一切的改變都是從八歲那年開(kāi)始的。

當(dāng)時(shí)我高燒不退，爸媽帶著我跑遍各大醫(yī)院，

把所有的時(shí)間、金錢，都傾倒在我這個(gè)無(wú)底洞里。

沒(méi)人管的妹妹被送到了外婆家，

才住了三天，外婆就哭著打電話說(shuō)人不見(jiàn)了。

爸媽瘋了似的趕回去，最后在離家?guī)资锿獾?**找到她。

八歲的林曉渾身是泥，死死抱著**的腿哭嚎：

“他們根本不愛(ài)我！只疼姐姐！難道生病就了不起嗎？”

“跟你們回去，我還不如去孤兒院！”

**當(dāng)著所有人的面數(shù)落爸媽偏心，爸媽紅著臉連連道歉，

從那天起，他們就像變了個(gè)人，偏執(zhí)地要把“一碗水端平”精確到每一分錢、每一分鐘。

帶我去一次醫(yī)院，就帶妹妹去一次游樂(lè)園；

給我買一瓶特效藥，就給妹妹買一個(gè)限量版的娃娃；

我換心臟起搏器電池花了兩萬(wàn)，他們轉(zhuǎn)頭就帶妹妹去了歐洲十日游。

這些年，妹妹的朋友圈里全是世界各地的風(fēng)景照、堆滿房間的玩具和漂亮裙子，而我，除了家里就是醫(yī)院，連小區(qū)門口的公園都很少去。

正愣神間，林曉端著盤子笑嘻嘻地走過(guò)來(lái)，

“姐姐，這可是我切好的第一塊哦！”

看清蛋糕夾心是會(huì)讓我過(guò)敏的奇異果時(shí)，我指尖一顫，

還未托穩(wěn)的蛋糕瞬間落地，綠色的奶油濺了我一身。

**的胳膊瞬間冒出成片的疙瘩，火燒似的疼。

林曉眼眶紅得比我還快，一副受了委屈的模樣。

爸爸直接朝我吼道：

“林念！你鬧夠了沒(méi)有？”

“曉曉天天把你掛在嘴邊，過(guò)生日都想著給你留第一塊蛋糕，你就這么作踐她？”

我擼起袖子哭著辯解：

“爸，我對(duì)奇異果過(guò)敏……”

可爸爸卻越罵越兇：

“你就是嫉妒曉曉！覺(jué)得生病就該圍著你轉(zhuǎn)！”

“一點(diǎn)不如意就給全家甩臉子，我們花錢給你治病，倒養(yǎng)出個(gè)白眼狼！”

過(guò)敏讓我的呼吸更加急促，一句話都說(shuō)不出來(lái)。

媽媽打圓場(chǎng)似的把我拽進(jìn)了房間，語(yǔ)氣無(wú)奈：

“別跟**犟，我們都是為你好。”

可心臟起搏器因?yàn)闆](méi)電突然振動(dòng)起來(lái)，

我蜷縮在床沿，疼得冷汗直流：

“媽媽，起搏器該換電池了……”