全家人圍著桌子吃飯，她說(shuō)“你身上有股洗不掉的油煙味，別上桌了”。

我沒(méi)有吼，也沒(méi)有摔碗。

第二天天亮，我照常五點(diǎn)起床。

冷水撲在臉上，像是刀割一樣。

我把廚房的油煙機(jī)擦了三遍。

甚至拆下來(lái)洗了濾網(wǎng)。

給全家人做了手搟面和荷包蛋。

兒子、兒媳、孫子還有她，都在睡**。

沒(méi)人記得今天是我六十歲生日。

我把餐桌擦得锃亮。

擺上他們愛(ài)吃的腌蘿卜條。

然后，我把那串掛在腰間的鑰匙。

輕輕放在了她那雙總是亂踢的高跟鞋旁邊。

我再也沒(méi)回去，我去做了上門(mén)廚師。

聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在高端私宴的大廚一個(gè)月能掙兩萬(wàn)八。

……

清晨五點(diǎn)半，鬧鐘還沒(méi)響，我就醒了。

這是幾十年做早飯和當(dāng)年時(shí)養(yǎng)成的生物鐘，改不掉了。

我輕手輕腳下床。

怕吵醒還在打呼嚕的李秀英。

她睡得很沉。

嘴巴微張，枕頭上還有昨晚喝醉后流下的口水印子。

我走進(jìn)廚房。

開(kāi)始準(zhǔn)備早餐。

熬小米粥、豆?jié){、攤煎餅、炸油條，每天都是這些花樣。

兒媳婦王婷說(shuō)孫子正在長(zhǎng)身體，早餐必須得有花樣。

我記得清清楚楚。

煎餅要薄脆。

小米粥要熬出油。

油條要現(xiàn)炸如果不脆了李秀英會(huì)罵人。

六點(diǎn)十分。

李秀英起床了。

她穿著那件大紅色的絲綢睡衣。

打著哈欠走到餐桌前坐下。

我把熱好的豆?jié){遞過(guò)去。

她接過(guò)來(lái)問(wèn)了一下。

眉頭瞬間擰成個(gè)疙瘩。

“又有豆腥味。”

“不可能，我多煮了十分鐘?！?br>
“我說(shuō)有就是有，你個(gè)死老頭子連個(gè)豆?jié){都煮不好，還能干點(diǎn)啥？”

她把碗重重放在桌上。

豆?jié){濺出來(lái)幾滴落在我的手背上，燙得生疼。

我沒(méi)說(shuō)話(huà)，拿抹布去擦。

七點(diǎn)，兒子**和王婷起床了。

兩個(gè)人睡眼惺忪地坐到餐桌前。

王婷看了一眼桌上的早餐，撇撇嘴。

“爸，怎么又是油條？我昨天不是說(shuō)想吃小籠包嗎？”

“冰箱里沒(méi)有肉凍了，來(lái)不及做?！?br>
“那你不會(huì)早點(diǎn)起來(lái)去買(mǎi)肉？”

王婷夾起一根油條咬了一口，又嫌棄地丟回盤(pán)子里，

“油太大了，膩死了，一點(diǎn)都不健康?！?br>
**在旁邊接話(huà)：

“爸，你做事能不能上點(diǎn)心？”

“我們每天上班壓力這么大，回家連口順心飯都吃不上?！?br>
我站在廚房門(mén)口，圍裙上還沾著面粉。

我想說(shuō)油條是剛出鍋的瀝過(guò)油的，而且我也才睡了五個(gè)小時(shí)。

但我沒(méi)說(shuō)，低頭繼續(xù)去廚房刷鍋。

七點(diǎn)半，孫子李浩然被王婷叫起來(lái)。

小家伙**眼睛走到餐桌前，看到桌上的早餐，立刻把筷子一摔。

“我不吃這個(gè)，我要吃肯德基！”

“乖，肯德基是垃圾食品，爺爺給你炸的油條才干凈。”

我把剝好的茶葉蛋遞過(guò)去。

李浩然接過(guò)來(lái)，聞了聞，突然捏著鼻子往后退。

“好臭！”

“爺爺你是不是沒(méi)洗澡？”

“洗了，爺爺昨晚剛洗過(guò)?！?br>
“那為什么這么臭？”

李浩然把茶葉蛋扔在地上，

“爺爺身上全是油煙味，像菜市場(chǎng)賣(mài)魚(yú)的一樣！”

我愣住了。

王婷笑起來(lái)，伸手摸摸孫子的頭：

“童言無(wú)忌，小孩子鼻子靈?！?br>
然后她轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)，

“爸，你最近是不是很久沒(méi)換衣服了？”

“老年人身上確實(shí)容易有那股味兒?！?br>
“特別是你天天鉆廚房，那味道都腌入味了，你得注意點(diǎn)形象?！?br>
**在旁邊點(diǎn)頭：

“對(duì)，爸，你年紀(jì)大了，身上味道重?！?br>
“以后吃飯你就別上桌了，省得影響孩子食欲?！?br>
李秀英放下筷子，不耐煩地說(shuō)：

“行了行了，趕緊吃飯。”

“別耽誤我去老年大學(xué)跳舞?！?br>
我站在原地，看著他們一家人繼續(xù)吃早餐。

孫子捏著鼻子，離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

王婷和**說(shuō)說(shuō)笑笑，好像剛才什么都沒(méi)發(fā)生。

我轉(zhuǎn)身回到廚房，關(guān)上門(mén)。

水池里堆滿(mǎn)了碗筷，昨晚夜宵的**簽子還沒(méi)扔。

我打開(kāi)水龍頭，冷水沖在手上，刺骨的涼。

我低頭看著自己的手，粗糙、布滿(mǎn)刀口和燙傷的疤痕。

指甲縫里還有洗不掉的油漬。

這雙手，養(yǎng)大了**，抱大了李浩然，伺候了李秀英幾十年。

現(xiàn)在他們說(shuō)，這雙手很臭。