生病第三年，我又因忘記吃藥被送進(jìn)急診室。

女兒放下工作趕來(lái)時(shí)，蓬頭垢面，眼底布滿血絲：

“媽！藥就放桌上，記得吃有那么難嗎？”

我蜷在病床上，像做錯(cuò)事的孩子。

“阿爾茨海默需要24小時(shí)看護(hù)。”

醫(yī)生的話讓女兒紅了眼眶，就連她的**知曉后也打電話嘲諷：

“你帶著你那個(gè)癡呆媽，要是照顧不好我兒子，以后歸我！”

那夜我聽(tīng)見(jiàn)她壓抑的哭聲，心比貓抓更疼。

所以當(dāng)她破天荒同意讓我接外孫時(shí)，我?guī)缀趼錅I。

我硬是把安安放學(xué)時(shí)間和地址背了百遍。

可當(dāng)傍晚的冰雹砸響窗戶，我才驚覺(jué)，我又忘了。

女兒冒雪回來(lái)抱著被凍到高燒不止的外孫，聲音撕裂：

“你為什么沒(méi)去接安安？讓他在冷風(fēng)大雪里的校門口凍了半天！”

我手中的菜刀哐當(dāng)墜落在腳上，腳背瞬間涌出鮮血。

可她看都未看，一把將我拽向樓下儲(chǔ)藏凍品的冷庫(kù)。

“連自己的親外孫都能忘，你還能記得什么！”

“這次非要讓你長(zhǎng)點(diǎn)記性！”

鐵門哐當(dāng)鎖死，寒氣深入骨髓。

她不知道，從現(xiàn)在開(kāi)始，我的生命已進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。

……

黑暗里裹著寒氣刺進(jìn)了我的骨頭，我蜷在角落，凍得發(fā)抖。

聞著冷庫(kù)里的血腥味，我害怕的叫喊：

“囡囡，媽錯(cuò)了，這里好冷，放我出去..........”

可回應(yīng)我的只是安安的哭喊，和女兒的抽泣聲。

“安安別拍，媽媽在，媽媽抱著就不冷了?！?br>
她的話像一把鈍刀，緩緩割開(kāi)我的心。

三十年前的某夜，她也曾這樣發(fā)著高燒，在我懷里哆嗦。

那時(shí)我整夜沒(méi)合眼，用體溫為她驅(qū)寒，在她耳邊反復(fù)說(shuō)：

“囡囡別怕，媽媽在，媽媽抱著就不冷了。”

可如今，她的懷抱只屬于她的孩子。

而我連一句“媽”都得不到回應(yīng)。

寒氣鉆進(jìn)肺里，每一次呼吸都像在吞針。

我拼命的砸著門，不斷哀求。

我恨透自己，為什么又一次犯蠢。

可每次出門時(shí)，我要記的太多：

今天女兒說(shuō)想吃我做的水餃，買芹菜不要西芹，女兒不喜歡吃香菜.....

記得要把冰箱里她最愛(ài)吃的蝦仁提前拿出來(lái)解凍……

記得她下班晚，要提前煮上一碗冰糖梨水為她驅(qū)寒.......

記得女兒今天第一次主動(dòng)給我打電話，是為了..........

記憶在這里猛地?cái)嗔眩癖伙L(fēng)吹斷的線。

我忘了......

我記得這些卻唯獨(dú)忘了去接心尖上的小外孫！

感覺(jué)到呼吸變得開(kāi)始急促，我的嗓子早就喊啞，只剩下氣音。

“囡囡，媽....媽不該忘的.....媽真的錯(cuò)了.....“

女兒聽(tīng)見(jiàn)我微弱的聲音，離開(kāi)的腳步聲戛然而止。

聽(tīng)見(jiàn)那遲遲未關(guān)上的門，我知道女兒始終是不忍心的。

希望降臨時(shí)，我忍不住在剩余不多的氧氣里多呼吸了幾口。

“媽真的錯(cuò)了，下次.....下次媽一定記得.......”

可就在這時(shí)，我在一個(gè)陌生男人的嘴里聽(tīng)到了我的名字。

“**，是宋緒女士的家嗎？您訂的六寸蛋糕到了。”

那一刻，門外的空氣突然凝固了。

我聽(tīng)見(jiàn)女兒倒抽一口冷氣，然后是讓人心寒的沉默。

幾秒后，她的聲音像淬了冰：

“蛋糕……哈……你居然還想著吃蛋糕？”

我渾身血液都涼了。

“安安在***等了一個(gè)小時(shí)！要不是我及時(shí)趕到，安安命都沒(méi)了！”

她的聲音猛地拔高，帶著哭腔和前所未有的憤怒：

“而你在家里，就惦記著你這口吃的？！”

外賣員被嚇了一跳，將蛋糕放到地上慌忙逃走。

隨著摩托車的尾氣聲，蛋糕被女兒氣的摔在了地上。

聲音里帶著失望的顫抖：

“我居然還擔(dān)心你發(fā)病?！?br>
“當(dāng)初你兒子說(shuō)得對(duì)，我就不該心軟接你回來(lái)！”

這句話比冷庫(kù)的寒氣更刺骨，我抬起準(zhǔn)備要敲門的手僵在半空。

在意識(shí)渙散的邊緣，那些被病魔撕碎的記憶反而清晰起來(lái)。

三年前我發(fā)病，我那個(gè)好吃懶惰的兒子滿臉嫌棄的將我丟棄在養(yǎng)老院。

女兒找到我時(shí)，我正抱著養(yǎng)老院的鐵欄桿，把每個(gè)路過(guò)的人都認(rèn)成是她。

“姐，把咱媽送養(yǎng)老院吧，你這剛離婚，又要照顧安安，哪顧得過(guò)來(lái)？”

她一把將我摟進(jìn)懷里，眼淚砸在我花白的頭發(fā)上：

“她是我媽！就算全世界都不要她，我也要照顧她，我要帶她回家！

可現(xiàn)在，那個(gè)曾經(jīng)說(shuō)要帶我回家的女兒，正隔著鐵門對(duì)我失望透頂。

“早知如此，我就應(yīng)該把你送回養(yǎng)老院去。”

腳步聲重重響起，她抱著安安轉(zhuǎn)身離去。

那扇始終沒(méi)有完全關(guān)上的家門，這一次，“咔噠”一聲，落鎖了。

那聲鎖響，清脆地?cái)財(cái)嗔宋易詈蟮南Ｍ?br>
囡囡，難道你忘了媽媽從來(lái)不愛(ài)吃甜食。

記得訂蛋糕，只是因?yàn)椤?br>
今天是你的生日。