確診情感依賴(lài)癥那天，我成了父母眼中需要精心呵護(hù)的「情感瓷器」。

他們事事以我為先，媽媽甚至為了陪我治療辭掉高管工作。

直到我病情穩(wěn)定那天，他們才終于露出輕松的笑容。

家里收養(yǎng)的姐姐也笑了：

「我就說(shuō)妹妹沒(méi)那么嚴(yán)重，還不是為了獨(dú)占爸媽關(guān)心？」

那次，爸媽第一次嚴(yán)厲責(zé)備姐姐，要求她必須向我道歉。

可姐姐去參加同學(xué)聚會(huì)那晚，我只是小聲說(shuō)有點(diǎn)心慌。

爸爸突然摔了手里的藥盒：

「你能不能懂事點(diǎn)？姐姐今天比賽輸了正難過(guò)！」

「我們每天圍著你轉(zhuǎn)，陪她幾小時(shí)都不行嗎？」

「你要是難受就自己吃藥，我們受夠了！」

藥片散落一地，他抓起外套摔門(mén)而去。

媽媽看了我一眼，欲言又止，最終還是跟著出了門(mén)。

我沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是把指甲掐進(jìn)手臂，呼吸開(kāi)始變得困難。

……

我蹲下身摸索著撿藥。

吞下好幾片，心悸卻沒(méi)有緩解。

突然想起醫(yī)生說(shuō)過(guò)的話(huà)：

「藥物只能輔助，真正能給你安全感的依賴(lài)源是家庭關(guān)系。」

我顫抖著撥通媽**電話(huà)。

聽(tīng)筒里傳來(lái)忙音，轉(zhuǎn)接到了語(yǔ)音信箱。

我想起來(lái)，姐姐最討厭爸媽把注意力都放在我身上。

我努力深呼吸想讓自己平靜。

剛靠上沙發(fā)，就摸到扶手套里露出一條不屬于我的發(fā)繩。

姐姐最喜歡的那種亮晶晶的款式。

無(wú)數(shù)回憶涌上心頭：

姐姐總在我需要爸媽時(shí)「恰好」摔倒；

在我服藥時(shí)「不小心」打翻水杯；

在我半夜驚醒時(shí)「無(wú)意」播放吵鬧的音樂(lè)……

呼吸越來(lái)越急促。

我沖進(jìn)爸媽臥室想找氧氣袋。

可柜子里只有姐姐和爸**親子照。

他們?nèi)巳ビ螛?lè)園、去爬山、去海邊，每張都笑得燦爛。

我從來(lái)不知道這些出游。

相框邊緣還有新拍的全家福。

爸爸摟著媽媽和姐姐，畫(huà)面溫馨**。

心跳震得耳膜發(fā)疼。

我把相框掃落在地。

玻璃碎片割傷了腳踝。

血珠滴在照片上，暈開(kāi)了姐姐的笑臉。

滿(mǎn)地狼藉讓我想起爸爸上周的怒吼：

「你到底要我們?cè)趺醋霾拍懿话l(fā)??？」

他們一定煩透了我總把家里弄得緊張壓抑。

我慌忙想清理碎片。

可剛站起就天旋地轉(zhuǎn)。

無(wú)數(shù)聲音在腦子里尖叫：

「你多余！」

「都是你的錯(cuò)！」

「他們根本不想當(dāng)**媽?zhuān)　?br>
我跌跌撞撞躲進(jìn)儲(chǔ)物間的小隔層。

狹窄黑暗的空間能讓我短暫喘氣。

我很想很想媽媽溫暖的懷抱。

猶豫很久，我撥通了姐姐的電話(huà)。

她說(shuō)過(guò)「有事可以找我?guī)兔Α埂?br>
響到第五聲，居然接通了。

**音是歡快的音樂(lè)和笑聲。

「笑笑？我在和同學(xué)玩呢?！?br>
「我……不舒服……能不能讓爸媽……」

手機(jī)被旁人接過(guò)，傳來(lái)媽媽壓低的聲音：

「你姐姐今天和朋友放松，正高興呢?！?br>
「你都十八歲了，能不能別總挑這種時(shí)候鬧情緒？」

電話(huà)被掛斷了。

屏幕微光映出我流淚的臉。

媽媽說(shuō)得對(duì)，我已經(jīng)成年了，還總拖累全家。

我根本不配當(dāng)他們的孩子。

隔層里掛著媽媽舊時(shí)的針織外套。

我拿下來(lái)裹住自己。

上面還有淡淡的洗衣液香氣，像她曾經(jīng)每晚哄我入睡時(shí)的味道。

我把臉埋進(jìn)柔軟織物，想象她正拍著我的背說(shuō)「媽媽在」。

不知過(guò)了多久，窒息感越來(lái)越重。

門(mén)縫下最后一絲光線(xiàn)也消失了。

我閉上眼睛，回想這短短十八年。

也許我的消失對(duì)所有人都好。

爸媽不用再為我請(qǐng)假耽誤工作；

姐姐不用再被同學(xué)笑「**是個(gè)精神病」；

我也不用每天數(shù)藥片，在醫(yī)生面前假裝好轉(zhuǎn)。

我松開(kāi)了抵住隔板的手，任由意識(shí)沉進(jìn)毛衣的氣息里。

仿佛回到很小的時(shí)候，媽媽哼著歌哄我睡覺(jué)。