飯桌上，我媽把下鄉(xiāng)報(bào)名表摔在我面前。

“家里就你一個(gè)閑人，你不去誰(shuí)去？給你弟換個(gè)工作，是你當(dāng)姐的本分！”

我弟在一旁得意地啃著雞腿：“姐，你就當(dāng)為我做貢獻(xiàn)了?！?br>
上輩子，我為他做了貢獻(xiàn)，最后慘死在農(nóng)場(chǎng)。

這輩子，我笑著拿起報(bào)名表：“好啊，我簽?！?br>
我不僅要送他去大西北，還要搬空這個(gè)家，把這對(duì)偏心父母也送去好好改造！

……

“李念，把這份表填了?！?br>
我媽馬桂華把一張印著紅字的報(bào)名表，啪一聲拍在飯桌上。

我弟**碗里的湯都濺了出來(lái)。

他不在乎，反而朝我露出一個(gè)得意的笑。

“姐，你不是一直想為家里做貢獻(xiàn)嗎？機(jī)會(huì)來(lái)了?！?br>
我爸李衛(wèi)國(guó)悶頭抽煙，煙霧模糊了他的臉。

“你弟說(shuō)得對(duì)，這事就這么定了。”

他的聲音沉悶，卻帶著不容反駁的權(quán)威。

“你一個(gè)女孩子，早晚要嫁人，留城里的工作名額浪費(fèi)了?！?br>
“給你弟，他能給家里養(yǎng)老?！?br>
我**三角眼剜著我，嘴角撇著，滿是刻薄。

“趕緊簽，明天就交上去。廠里給你弟留的崗位可不等人?！?br>
我看著他們?nèi)齻€(gè)。

我所謂的家人。

上一世，就是在這張飯桌上，他們用一模一樣的話。

逼我簽下了這份去鄉(xiāng)下墾荒的報(bào)名表。

他們承諾，等我弟弟頂替了我的工作，轉(zhuǎn)正后，每個(gè)月就給我寄生活費(fèi)。

他們承諾，等過(guò)兩年**松了，就想辦法把我調(diào)回來(lái)。

我信了。

我去了最苦寒的北大荒。

兩年又兩年，我從一個(gè)水靈的姑娘，被折磨得不**形。

而我那個(gè)好弟弟，用我的名額進(jìn)了最好的紡織廠。

娶了廠長(zhǎng)的女兒，住進(jìn)了樓房，開(kāi)上了小車(chē)。

他們一家三口，在城里過(guò)得風(fēng)生水起。

他們從來(lái)沒(méi)給我寄過(guò)一分錢(qián)，一粒米。

我病得快要死的時(shí)候，求人給家里拍電報(bào)，求他們救我。

等來(lái)的，是我弟冷冰冰的回信。

信上只有一句話：“不要再來(lái)打擾我們的生活。”

我在大雪紛飛的冬天，一個(gè)人死在了冰冷的土炕上。

身上連一條像樣的被子都沒(méi)有。

**都臭了，才被隊(duì)里的人發(fā)現(xiàn)。

卷著一張破草席扔進(jìn)了亂葬崗。

靈魂飄在空中，我看著他們一家三口吃著年夜飯。

看著電視里的****，歡聲笑語(yǔ)。

那一刻，我的恨意沖破天際。

現(xiàn)在，我回來(lái)了。

回到了一切開(kāi)始的這一天。

看著眼前這張決定我命運(yùn)的報(bào)名表。

我垂下眼簾，手指死死掐著掌心。

劇痛讓我保持清醒。

“怎么？你還不愿意？”

我媽見(jiàn)我遲遲不動(dòng)，聲音尖利起來(lái)。

“李念我告訴你，這事由不得你！”

“你不去也得去！你要是敢不聽(tīng)話，我就打斷你的腿！”

**在一旁幫腔，嘴里的骨頭吐在桌上。

“姐，你可想好了，別惹爸媽生氣。”

“再說(shuō)了，去鄉(xiāng)下鍛煉鍛煉不是挺好的嗎？廣闊天地，大有可為嘛！”

他臉上是毫不掩飾的幸災(zāi)樂(lè)禍。

我緩緩抬起頭，臉上擠出一個(gè)比哭還難看的笑。

“爸，媽，我沒(méi)說(shuō)不簽?！?br>
我拿起桌上的筆，聲音都在抖，恰到好處地表現(xiàn)出委屈和不舍。

“我去……我愿意去……”

“我就是……有點(diǎn)舍不得你們。”

我裝出要哭的樣子，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

馬桂華的臉色立刻緩和了。

“這才對(duì)嘛，到底是我的女兒，就是懂事?！?br>
她甚至假惺惺地拍了拍我的手。

“放心，家里不會(huì)忘了你的。等你弟弟工作穩(wěn)定了，就給你寄錢(qián)?！?br>
李衛(wèi)國(guó)也掐了煙，露出一個(gè)滿意的表情。

“這就對(duì)了，一家人，就是要互相幫襯?！?br>
**更是笑開(kāi)了花，給我?jiàn)A了一筷子咸菜。

“謝謝姐！姐你真好！”

我低著頭，扒拉著碗里那點(diǎn)可憐的白飯。

在他們看不見(jiàn)的地方，我的嘴角勾起一抹冰冷的弧度。

好啊。

這輩子，我們一家人，就好好地互相幫襯吧。