時值一九三七年，七月七日，夜。

山西，五臺山脈深處。

林遠山像一塊浸透了夜色的巖石，一動不動地趴在潮濕的腐殖土上。

夜風裹挾著松脂的清香和泥土的腥氣，鉆入他微張的鼻孔。

盛夏的夜晚本該悶熱難當，但在海拔近兩千米的山中，這風卻帶著一股刺骨的涼意。

月光如霜，透過層層疊疊的松針，在地上灑下斑駁的碎銀。

他今年二十三歲，生在斯，長在斯。

五臺山就是他的家，而他，是這片林海中最頂尖的獵人。

他的視線盡頭，西百步（約400米）開外的一處山脊上，一道灰影終于失去了耐心。

那是一頭老狼，一頭左耳撕裂、身經(jīng)百戰(zhàn)的公狼。

它己經(jīng)繞著林遠山的伏擊點試探了足足一個時辰。

這頭**狡猾得像鬼，它能嗅出三里地外陷阱上殘留的人味兒。

但它終究是**。

饑餓戰(zhàn)勝了警惕。

老狼仰頭發(fā)出一聲低沉的試探性嗥叫，月光勾勒出它健壯的脖頸和肋骨分明的身軀。

就是現(xiàn)在。

林遠山?jīng)]有動用那支祖?zhèn)鞯牡聡?*——對付這種距離的獵物，還用不上那支“寶貝”。

他身下壓著的，是一支磨得發(fā)亮的老式單發(fā)**，槍管壁極厚，后坐力驚人，但精度也同樣驚人。

他緩緩將粗糙的槍托抵入右肩的肩窩，冰冷的金屬觸感讓他瞬間進入了絕對的專注。

沒有瞄準鏡。

在這片山里，獵人依靠的是眼睛、經(jīng)驗，還有祖祖輩G輩傳下來的首覺。

西百米。

月光下的狼，只是一個模糊的側(cè)影。

林遠山?jīng)]有立刻瞄準，而是微微側(cè)過頭，閉上了眼睛。

他在“聽”。

風聲，是今夜唯一的變數(shù)。

山脊上的風速（高處）和山谷里的風速（低處）絕不相同。

高處的風急促，發(fā)出“嗚嗚”的尖嘯；谷底的風回旋，帶著樹葉“沙沙”的低語。

這就是林家祖?zhèn)鞯慕^技——“聽風辨位”。

風會告訴他**的去向。

他重新睜開眼，冰冷的目光鎖定了老狼的影子。

他的準星沒有對準狼的心臟，而是微微向左偏移了約莫兩個巴掌的距離。

他開始調(diào)整呼吸。

吸氣……胸腔鼓起。

緩緩吐氣……吐出大半，然后屏住。

在呼吸停止的那個瞬間，整個世界仿佛凝固了。

風聲、蟲鳴、乃至他自己的心跳，都在這一刻消失。

他的食指平穩(wěn)、均勻地向后施加壓力。

“砰——！”

沉悶的槍聲撕裂了夜的寧靜，在群山間激起隆隆的回響。

巨大的后坐力猛地撞擊著他的肩膀，槍口噴出的火光在黑暗中一閃而逝。

山脊上，那道灰影猛地一僵，隨即像一袋破麻袋般癱軟下去，再無聲息。

一槍斃命。

林遠山熟練地拉開槍栓，滾燙的彈殼跳出，帶著刺鼻的硝煙味落在地上。

他沒有立刻起身，依舊保持著射擊姿勢，又觀察了足足一分鐘。

確認沒有其他野獸被槍聲引來后，他才緩緩站起身，拍了拍身上的泥土。

就在這時，另一陣聲音從更遠的地方傳來。

“啪！

啪啪……***……”那聲音極其微弱，斷斷續(xù)續(xù)，仿佛是從另一個世界飄來的。

如果不是他剛開過槍，耳膜還處于高度敏感的狀態(tài)，根本無法捕捉到。

“爹？”

林遠山警覺地壓低了聲音。

一道黑影從他身后十米處的松樹后無聲地走了出來。

那是他的父親，林大山。

一個年近五十的男人，身形如松，目光如鷹。

“聽到了?！?br>
林大山的聲音沙啞而沉穩(wěn)。

他也在聽，但聽的不是林遠山這邊的動靜。

“又一伙獵幫？

搶地盤的？”

林遠山皺眉。

這槍聲太密集了，不像是打獵。

林大山搖了搖頭，他抬頭望向東北方，那里的夜空似乎比別處更紅一些。

“平津出事了。”

“平津？”

林遠山一愣。

那地方離五臺山好幾百里地，太遙遠了，遙遠得就像是戲文里的地名。

“你那一槍，打早了半息?！?br>
林大山忽然開口，評價著剛才那一槍。

“早了？”

林遠山不服氣，“西百米，一槍撂倒，還早？”

“你只聽了谷里的風，沒算到山脊上的風?！?br>
林大山走到他身邊，撿起那枚還帶著余溫的彈殼，“你瞄的是左側(cè)，但山脊上的風在你開槍的瞬間停了。

**偏了三寸，打穿了它的肺葉。

如果是打在心臟，它連倒下的工夫都沒有。”

林遠山默然。

父親說的是事實。

他只打中了移動靶，而父親的要求是命中靶心。

“記住，”林大山將彈殼塞回他手里，“用眼睛瞄準，你只能打中你看到的。

用耳朵去聽，你才能打中風后面的東西?！?br>
林遠山似懂非懂地點點頭。

父親的“聽風辨位”絕技，他只學到了七成。

“那槍聲……”林遠山還是更在意那密集的聲響。

“是洋槍，而且是連發(fā)的。”

林大山面色凝重，“不是**，是**?！?br>
父子倆沒再說話，扛起狼，沉默地往山下的村子走去。

當他們回到村口時，己是后半夜。

村子炸了鍋。

十幾個人，不，是幾十個背著包袱、形容狼狽的人正涌入村子。

他們衣著光鮮，卻滿身泥污，臉上帶著極度的驚恐。

“學生！

是北平來的學生！”

村長舉著火把，正焦急地組織村民燒水、拿干糧。

林遠山和林大山對視一眼，快步走了過去。

“出什么事了？”

林大山抓住一個看起來像是領頭的青年學生。

那學生面色慘白，嘴唇哆嗦著：“打……打起來了！

在盧溝橋！

***……***開槍了！”

“***？”

林遠山的心猛地一沉。

這個詞，他只在鎮(zhèn)上的說書先生嘴里聽過。

“他們用**掃射！

用大炮轟！

宛平城……宛平城快守不住了！”

一個女生蹲在地上，崩潰地大哭起來。

“盧溝橋……七月七日……”林大山喃喃自語，他猛地抓緊了兒子的肩膀，“遠山，還記得那槍聲嗎？”

林遠山瞳孔驟縮。

東北方。

平津。

密集的**聲響。

原來，那就是戰(zhàn)爭的聲音。

“哥！

爹！”

一個十二歲的小姑娘提著一盞馬燈，從屋里跑了出來，是林遠山的妹妹林小雪。

她看到狼的**，眼睛一亮，但又立刻被這群陌生人的氣氛嚇住，躲到了父親身后。

林大山摸了摸女兒的頭，臉上的線條在火光下繃得像鐵。

他望向村外那片沉沉的黑暗，望向東北方，緩緩地對兒子說：“這次，狼來的不是山里，是山外……”