我承包了村里唯一的“1元大巴”線路，十年不漲價(jià)。

只為讓山里的留守老人能進(jìn)城賣點(diǎn)菜。

結(jié)果被回鄉(xiāng)探親的大學(xué)生舉報(bào)“車輛破舊、沒(méi)有空調(diào)”，導(dǎo)致車輛被扣，線路強(qiáng)制停運(yùn)。

我索性賣掉大巴車，去城里開(kāi)起了專門接送富豪的豪華保姆車公司。

趕集日，看著背著百斤蔬菜在烈日下徒步幾十公里進(jìn)城的老人和空蕩蕩的車站，那個(gè)大學(xué)生被全村人戳斷了脊梁骨。

01

村頭老陳家的孫子，聽(tīng)說(shuō)是個(gè)大學(xué)生，放暑假回來(lái)探親。

他一上車，眉頭就皺成了死疙瘩。

“這什么味兒啊？”

他夸張地捂著鼻子，另一只手在面前扇個(gè)不停。

“全**屎味，這車是拉人的還是拉牲口的？”

李大娘有些局促，把裝著雞蛋的背簍往里縮了縮。

我看了他一眼：“農(nóng)村的大巴車，都這樣，忍忍吧，這就發(fā)車了?！?br>
陳宇翻了個(gè)白眼，掏出一包濕巾。

他把座椅來(lái)回擦了三遍，那架勢(shì)，仿佛上面有毒。

“這種破車早該淘汰了，也就是在窮鄉(xiāng)僻壤能混混?！?br>
他戴上降噪耳機(jī)，嘴里還在嘟囔。

車子發(fā)動(dòng)，老舊的發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴著，車身隨著山路顛簸。

剛走出一公里。

“嘔——”

陳宇摘下耳機(jī)，對(duì)著過(guò)道就是一口。

早飯吐了一地。

車廂里瞬間彌漫著一股酸臭味。

我趕緊靠邊停車，拿掃把去掃。

“你怎么開(kāi)車的？”

陳宇擦著嘴，指著我的鼻子吼。

“懸掛這么硬，避震都?jí)牧税?？你是想顛死誰(shuí)？”

我壓著火：“山路本來(lái)就不平，你也沒(méi)說(shuō)你暈車啊?！?br>
“我暈車是因?yàn)槟丬嚻疲∵€有你技術(shù)爛！”

他指了指自己沾了點(diǎn)污漬的褲腳。

“這褲子我八百買的，剛穿第一天，你得賠我干洗費(fèi)！”

周圍的大娘們看不下去了。

“小宇啊，老劉也不容易，一塊錢的車費(fèi)，你還想咋樣？”

“就是，咱們坐了十年都沒(méi)事?！?br>
陳宇冷笑一聲，環(huán)視一圈。

“窮山惡水出刁民，你們懂什么叫消費(fèi)者權(quán)益嗎？”

“我坐了車，就有權(quán)享受服務(wù)，這車連空調(diào)都沒(méi)有，還收錢？”

我深吸一口氣，從兜里掏出一張五塊的紙幣。

“車費(fèi)我不收你的，這五塊錢你拿去買水漱口，行了吧？”

我只想息事寧人，把這一車?yán)先税磿r(shí)送到菜市場(chǎng)。

陳宇一把打掉我手里的錢。

“誰(shuí)稀罕你這幾個(gè)臭錢？”

他坐回座位，掏出手機(jī)。

對(duì)著車頂破損的扶手，對(duì)著滿是灰塵的儀表盤，還有那個(gè)沒(méi)有空調(diào)的出風(fēng)口。

咔嚓咔嚓，一頓狂拍。

我沒(méi)當(dāng)回事，以為小孩子鬧脾氣。

第二天清晨。

我剛把車開(kāi)到村口。

三輛印著“交通執(zhí)法”的藍(lán)白車直接橫在了路中間。

陳宇站在幾個(gè)制服人員旁邊，手里拿著一疊打印好的材料。

“就是這輛車！非法營(yíng)運(yùn)，安全隱患極大！”