除夕夜兒媳在祠堂跪滿五天，是賀家家規(guī)。

第一年我不肯跪，賀凜的航班就差點(diǎn)失事。

婆婆哭著求我：“昭昭，祖宗都看著呢?！?br>
于是我一跪就是五年。

第五年，跪到第三天時(shí)，我爸**的消息傳來(lái)。

婆婆按住要起身的我：“阿凜之前那件事，你忘了嗎？來(lái)得及的。”

我重新跪了回去。

最終還是錯(cuò)過(guò)了我爸最后的時(shí)刻。

心急暈厥醒來(lái)后。

卻聽(tīng)到丈夫賀凜對(duì)助理說(shuō)：

“還沒(méi)到時(shí)間，接著讓她跪滿剩下的天數(shù)。”

“說(shuō)好每年這五天都陪婉婉，那就一天都不能少?！?br>
助理遲疑：

“可醫(yī)生說(shuō)夫人的膝蓋已經(jīng)……”

“那又怎樣！”賀凜滿不在乎，“她這幾年不都跪過(guò)來(lái)了！明年照樣讓她跪！”

我才知道這條家規(guī)，是他為了陪大洋彼岸的白月光而編造的謊言。

出院后，我去了祠堂，完成了最后兩天的跪拜。

只是這次我為自己祈愿。

愿神明聽(tīng)見(jiàn)，我與賀凜，此生兩清，再無(wú)瓜葛。

模糊的聲音隱約傳入耳中。

像是什么人在打電話。

“賀總，夫人已經(jīng)醒了……是，醫(yī)生說(shuō)過(guò)兩天就能出院……您放心，我會(huì)處理好。”

聲音壓得很低，帶著恭謹(jǐn)。

但電話那頭的人似乎說(shuō)了什么，讓他停頓了好一會(huì)兒。

“可是賀總，”

我掙扎起身，想喊聲周助理，讓他告訴賀凜我沒(méi)事，不用擔(dān)心。

卻聽(tīng)到下一秒他遲疑的聲音：

“剛剛醫(yī)生說(shuō)夫人的膝蓋磨損得厲害，長(zhǎng)久下去，會(huì)殘廢……接下來(lái)兩天，還要繼續(xù)嗎？”

我的心跳不知為何漏了一拍。

那聲線是我從未感受過(guò)來(lái)的，冷漠的賀凜。

“繼續(xù)。說(shuō)好五天，一天都不能少。既然是家規(guī)，怎么能隨便變?！?br>
“還有兩天，讓她繼續(xù)跪。盯著她老老實(shí)實(shí)待在祠堂里，別來(lái)煩我。她爸人都死了。打給我電話也沒(méi)用。不要再打過(guò)來(lái)，我不想任何人打擾我和婉婉。”

我有一瞬間沒(méi)辦法呼吸。

死死攥住被單，指尖掐進(jìn)掌心，卻感覺(jué)不到痛。

賀凜的聲音繼續(xù)從電話那頭傳來(lái)，平靜，漠然。

“一年三百六十五天，許昭諾霸占了我三百六十二天。我沒(méi)有什么能給婉婉，只有這五天。許昭諾還有什么不滿足的！”

“一切照舊！別再煩我！”

周助理沉默了許久，才低聲道：

“我明白了，賀總。”

“好好照顧她，別讓她起疑。掛了。”

病房溫暖如春，可冷意卻沖刷著我的四肢百骸。

原來(lái)，這五年里，每次歲末最后五天。

我在祠堂跪到膝蓋失去知覺(jué)時(shí)，賀凜都在大洋彼岸，陪另一個(gè)女人。

那些所謂的國(guó)際緊急會(huì)議，那些不得不親自處理的跨國(guó)業(yè)務(wù)，那些“抱歉昭昭，今年又不能陪你跨年”的溫柔歉意，全是謊言。

我還記得，結(jié)婚第一年，我不肯跪，賀凜坐的飛機(jī)撞了鳥(niǎo)，他差點(diǎn)回不來(lái)。

第二年開(kāi)始，我主動(dòng)去跪。

后膝蓋淤青了半個(gè)月。

賀凜面色沉得擰得出水：

“這破家規(guī)！”

“明年我們不跪了！”

我攔住他，“做你的妻子，是我的選擇。祈福也是為了你和家人。這是我愿意的。”

他親手給我涂藥膏，眼神里滿是心疼：

“昭昭，辛苦你了。”

婆婆會(huì)特意準(zhǔn)備跪墊。

“昭昭，墊著這個(gè)，會(huì)舒服些?！?br>
她拉著我的手，眼淚汪汪地夸我：

“昭昭，好姑娘好孩子，賀家有你是福氣。”

賀凜妹妹賀婷給我定制護(hù)膝。

“嫂子，別太勉強(qiáng)自己。”

她俏皮地眨眼：“跪累了就偷懶，祖宗們不會(huì)怪罪的?！?br>
她這么說(shuō)，我反而更加虔誠(chéng)。

傭人們會(huì)提前三天開(kāi)始布置祠堂。

在我跪的位置鋪上最好的絨毯。

準(zhǔn)備好溫?zé)岬膮⒉韬忘c(diǎn)心放在一旁。

雖然規(guī)矩上說(shuō)跪祈期間不能進(jìn)食，但賀凜私下說(shuō)：“沒(méi)人看見(jiàn)的時(shí)候，稍微喝點(diǎn)水沒(méi)事?！?br>
今年是第五年，恰巧我爸突發(fā)心梗。

消息傳來(lái)時(shí)，我求著婆婆讓我去見(jiàn)我爸最后一面。

可她為難道：

“昭昭，你忘了之前嗎？”

未了，她安慰我，“放心，來(lái)得及！親家公肯定會(huì)沒(méi)事的！”

我信了，可當(dāng)天等到的，卻是我爸的死訊。

打完電話的周助理進(jìn)來(lái)：

“**！你醒了！”

他還在說(shuō)著讓我好好休養(yǎng)的話。

可我一個(gè)字也聽(tīng)不進(jìn)去了。

耳朵里嗡嗡作響，心口某個(gè)地方傳來(lái)碎裂的聲音。

胸口堵得疼。

“夫人？”

周助理慌亂的聲音將我拉回現(xiàn)實(shí)。

“您怎么了？臉色好難看，我叫醫(yī)生來(lái)……”

“不用。”

我打斷他，“我沒(méi)事。”

點(diǎn)滴瓶里的液體快要見(jiàn)底了。

我忽然想起祠堂里燃燒的香，也是這樣一點(diǎn)點(diǎn)化成灰燼。

香燃盡了，祈愿就能上達(dá)天聽(tīng)嗎？

我不知道。

但我知道，有些東西，燒完了，就再也回不來(lái)了。

比如我那可笑的、長(zhǎng)達(dá)五年的虔誠(chéng)。

窗外的天色漸漸亮了起來(lái)，新的一天開(kāi)始了。

今天也將是，我在賀家的最后一天。

我拔掉了針頭，血珠滲出。

掀開(kāi)被子下床。

雙腿還有些發(fā)軟，但我扶住墻壁，穩(wěn)住了自己。

“夫人，您要去哪兒？”

周助理連忙上前扶住我。

“回家。”我說(shuō)。

我要去祠堂，完成最后一次跪祈。

但這一次，我不為賀家祈福。

我為自己祈愿。

愿我此生，與賀凜，再無(wú)瓜葛。