我有了老年癡呆的癥狀，兒子把我接到城里同住。

但我記憶混亂，他不讓我做家務(wù)，只讓我在陽臺侍弄花草。

孫子出生后，全家人都很高興。

那天孫子搖搖晃晃地走進了我房里，我看到他好奇地想觸摸電線插頭，伸手猛地將他推開，自己也因為重心不穩(wěn)摔倒在地。

兒子沖出房間時，只看見我把他的孩子推倒在地。

他雙眼赤紅，一把推開我夠向?qū)O子的手：“老糊涂了，連孩子都打！”

他抱起大哭的孫子，卻把我這個摔得爬不起來的老婆子丟在冰冷的地板上，還把房門反鎖。

“就在你房里待著吧，什么時候清醒了再說！”

他們急著檢查孫子有沒有受傷，沒人回頭看一眼摔到尾椎的我。

刺骨的疼痛從腰背傳來，我還在想，等我能爬起來了，他們不會還要怪我吧？

1.

地板真涼。

那股子寒氣順著薄薄的單衣，像針一樣往骨頭縫里鉆。

我咬著牙，十指**地磚縫隙，試圖把自己往床鋪那邊挪。

哪怕只挪動一寸也好。

咔嚓。

腰椎處傳來一聲脆響，緊接著是鉆心剜骨的劇痛。

這痛勁兒太猛，直接把我那口氣給堵在了嗓子眼。

眼前一陣發(fā)黑，冷汗順著額角淌下來，混著地上的灰塵，迷了眼。

我想喊，想叫那個從小被我捧在手心里的兒子進來看看。

哪怕是扶我一把。

嘴巴張了張，喉嚨里卻像是塞了一團浸了水的棉花，只能發(fā)出“嗬嗬”聲。

根本沒人聽得見。

房間門緊閉著，像是一道生與死的閘門。

那股子痛感沒停，反而順著脊椎往上爬，攪得五臟六腑都跟著抽搐。

我只能像條瀕死的魚，癱在這硬邦邦的地磚上，大口喘著粗氣，等著那陣勁兒緩過去。

可這勁兒，怎么就過不去呢？

每一秒都被無限拉長，疼痛像是生了銹的鋸子，在我身上來回拉扯。

隔著那扇并不隔音的木門，我聽見了孫子的哭聲漸漸止住了，換成了抽噎。

緊接著是兒媳婦的聲音，帶著驚魂未定的顫抖，還有壓不住的火氣。

“你看這兒，都紅了！要是磕到后腦勺怎么辦？”

她是真的怕，聲音尖利得很。

兒子沒吭聲，估計是在查看孩子的傷勢。

過了幾秒，兒媳那股子怨氣像是找到了宣泄口，***似的掃射過來。

“我知道你孝順，當初你說要把媽接來，我也沒攔著?？涩F(xiàn)在情況不一樣了！”

“醫(yī)生都說了，她是老年癡呆！腦子不清楚的！”

“我們倆白天都要上班，把孩子交給一個糊涂老人，這簡直就是在賭命！”

“今天是我們正好撞見了，要是哪天我們不在家，她發(fā)了病，把孩子從陽臺扔下去怎么辦？??？你想過沒有？”

每句話都像釘子，隔著門板釘進來。

一陣令人窒息的沉默。

過了好半晌，才聽到兒子那種無奈又疲憊的聲音。

“我也沒想到會這樣……”

“可她是我媽啊。我爸走得早，我從小是她一手拉扯大的，那是吃了多少苦才把我供出來的?！?br>
“現(xiàn)在她老了，病了，你要我把她一個人扔回老家？萬一出點什么事，我這輩子能心安嗎？”

他的語氣里帶著乞求，聽得我心口發(fā)酸。

兒媳婦顯然不吃這套。

平日里看著挺溫順的一個人，這會兒涉及到了孩子的安危，那是寸步不讓。

“我也不是那種惡毒媳婦，非要逼你做不孝子。但現(xiàn)在問題擺在眼前了，沒法回避！”

她的聲音硬邦邦的，沒留半點回旋的余地。

“要么，送去敬老院，找專門的人看護，費用我們出，我沒二話。”

“要么，這日子沒法過了。我?guī)е⒆影岢鋈プ夥孔。阕约菏刂?*過吧！”

這話說得太絕。

簡直就是把刀架在了兒子的脖子上。

我屏住呼吸，忍著身上的劇痛，死死盯著那扇門。

我想聽兒子怎么說。

可外頭靜悄悄的。

一秒，兩秒，三秒。

只有死一樣的寂靜。

兒子沒答話。

這種沉默，比吵架更讓人心寒。

緊接著，一陣急促的腳步聲響起，那是拖鞋踩在地板上的聲音，越來越遠。

“嘭”的一聲，主臥的門被重重甩上。

兒媳抱著孩子回房了。

客廳里只剩下兒子一個人，還有那一室令人窒息的空氣。

他還是沒說話，也沒動。

不知道是在發(fā)呆，還是在權(quán)衡利弊。

這進退兩難的局面，像是一張網(wǎng)，把他，把我們這個家，都給罩住了。