媽媽罕見病治愈的專訪在商城大屏上播放時，我正為了五毛錢的差價潑婦罵街。

抬頭一看，她對著鏡頭抹淚，句句感激：

“我能活下來，多虧了李主任，多虧了我過世丈夫的托夢鼓勵?！?br>
“也謝謝我的鄰居，總給我送自己種的青菜......”

她謝了整整五分鐘。

從醫(yī)生謝到一把青菜。

而為她抽骨髓，摘掉一顆腎。

術(shù)后第三天就跪在病床前給她擦身倒尿的我。

在她嘴里，查無此人。

……

我回去的時候正好碰上記者第二次回訪。

媽媽特意換上了新買的羊絨開衫。

攝像機(jī)跟著她拍。

鏡頭掃過溫馨整潔的家，還有客廳里那盆嬌貴的君子蘭時。

記者驚嘆：

“于女士，您生病期間還把家打理得這么整潔，這盆君子蘭養(yǎng)得真好?！?br>
然后轉(zhuǎn)頭看我：

“阿姨，您是護(hù)工吧？能幫忙拿雙拖鞋嗎？我們設(shè)備多，怕踩臟地板?！?br>
我愣住。

媽媽就在身側(cè)，她笑容沒變，也沒有否認(rèn)。

“不用換鞋，你們大老遠(yuǎn)辛苦跑一趟，別拘束?！?br>
我攥緊了手，心里說不出是什么滋味。

或許是職業(yè)習(xí)慣，記者又打量著我隨口一問：

“阿姨看著挺年輕，有四十歲嗎？”

我低頭抓緊了衣角：

“我二十五歲?！?br>
空氣凝固了兩秒。

記者尷尬地微笑，不知道說什么好。

媽媽對我招手：

“別愣著，去倒茶，水果切一下。”

走過客廳，電視屏幕黑得像面鏡子。

我看見了里面的人。

頭頂一片扎眼的白發(fā)，眼袋下垂，背微微駝著。

確實(shí)不像二十五歲。

像五十歲的。

整個人突然難受得喘不上氣，鼻子酸澀得我滿眼淚光。

我?guī)缀跏翘舆M(jìn)了廚房。

機(jī)械地拿起一塊芒果切開。

我一直對芒果嚴(yán)重過敏，但媽媽愛吃，家里就只備芒果。

等端著茶盤出來時，記者剛好在問：

“那段最難熬的日子，是什么支撐您挺過來的？”

媽**聲音溫柔而清晰：

“是我愛人，他幾次托夢鼓勵我，我這條命，是他給的?！?br>
記者言語哽咽：

“太感人了，這種生死不渝的感情，多么偉大美好！”

我腹部刀口猛地一抽。

手一抖。

茶水混著果盤，全扣在了地上。

芒果塊滾落在淺色的地毯上，汁水迅速暈開。

媽媽從沙發(fā)上彈起來，神色緊張，但不是沖向我。

而是撲到地毯邊，臉都白了：

“我的地毯！”

“這是我老公當(dāng)年送我的***禮物！”

她抬起頭，眼里全是怒火：

“你眼睛瞎嗎！為什么不繞過去？！”

我僵在原地沒動。

手背已經(jīng)泛起一片紅疹。

記者趕緊打圓場：

“余女士您別急，護(hù)工肯定不是故意的......”

媽媽尖著聲音打斷：

“真是個廢物！什么都做不好！”

腹部縫合處一跳一跳地疼，手背的*痛鉆心。

可媽媽眼里只有那塊地毯。

記者和攝像都蹲下去搶救地毯。

沒有一個人回頭看我。

我就那樣站著，看著他們圍著媽媽。

聽他們安慰：

“您愛人一定不會怪您，您已經(jīng)盡力了?！?br>
我突然覺得這一切都很可笑。

媽媽生病時，我前后抽了兩斤血給她配型。

后來匹配成功，我減重四十斤，給了她一顆腎。

但我沒有救她的命。

因?yàn)樗拿?，是爸爸在夢里救的?br>
既然在媽媽眼里，我什么都沒做。

那我就如她所愿。

以后，什么都不做了。