大年三十，暴雪封路。

我背著給弟弟帶的土特產(chǎn)，站了三十個小時的綠皮車，終于到了爸媽在城里的新家。

還沒進門，就聽到弟弟在屋里哭喊：“我不要那個***進來！他身上有豬屎味！讓他滾！”

爸媽為了哄弟弟，隔著防盜門對我喊：“強子，你在樓道里待一晚，冷靜冷靜，別一來就惹你弟弟生氣。就當爸媽給你上的步入社會第一課。”

樓道窗戶沒關，零下十幾度。

我縮在門口，聽著屋里春晚的小品聲和歡笑聲，給他們發(fā)了最后一條短信：

“爸，媽，我不冷，我回家了?！?br>
當夜，母親出門，發(fā)現(xiàn)我跪坐在門口，身子已經(jīng)硬了。

手里還死死護著那個給弟弟帶的、早已凍成冰坨的烤紅薯。

看到這一幕，他們瘋了。

……

我是多余的。

這個認知，在我十八歲這年的春節(jié)，達到了頂峰。

爸媽在城里打工十年，終于買了房。

他們把一直帶在身邊的弟弟劉天賜寵成了小皇帝。

而我，是被扔在老家爺爺奶奶身邊的“累贅”。

今年爺爺走了，奶奶偏癱進了養(yǎng)老院。

我想去城里跟爸媽過年。

電話里，爸爸的聲音很猶豫：“強子啊，今年春運票難買，而且天賜說他不想跟不熟的人擠一個屋……”

“爸，我自己買票，我睡地板就行?！蔽冶拔⒌仄砬?，“爺爺不在了，老房子太冷，我害怕。”

那頭沉默了很久。

直到媽媽搶過電話：“行吧行吧，你自己想辦法過來，別給我們添亂。記住了，來的時候穿干凈點，別丟了城里人的臉?！?br>
為了省錢，我沒買**，由于趕上春運票務緊張，我只能買到K字頭的站票。

春運的綠皮車像個巨大的沙丁魚罐頭，汗臭味、泡面味混雜在一起。

我站了整整三十個小時，腿腫得像發(fā)面饅頭。

但我懷里緊緊抱著一個蛇皮袋。

那里面是自家熏的**，還有我給弟弟烤的紅薯。

聽說城里這玩意兒賣得貴，我特意用棉襖裹著，想帶給他嘗嘗熱乎的。

到了城里那個高檔小區(qū)，天已經(jīng)黑透了。

鵝毛大雪漫天飛舞。

我凍得哆哆嗦嗦，按響了門鈴。

開門的是弟弟劉天賜。

他穿著嶄新的羽絨服，手里拿著新款***，上下打量了我一眼，捂住鼻子尖叫一聲：“媽！要飯的來了！臭死了！”

“啪”的一聲，防盜門重重關上。

我僵在原地，舉著想遞過去的紅薯，像個小丑。

屋里傳出媽**哄勸聲：“天賜乖，那是你哥?！?br>
“什么哥！就是個***！他那袋子里裝的什么破爛，我不讓他進！臟了我的地毯！”

劉天賜的哭鬧聲震天響，緊接著是噼里啪啦摔東西的聲音。

過了五分鐘，門開了一條縫。

爸爸探出頭，眉頭緊鎖，一臉的不耐煩：“劉強，你怎么回事？一來就惹你弟不高興？”

“爸，我沒……”

“行了！你這一身確實味兒大?！卑职窒訔壍乜戳丝次移婆f的棉襖，“天賜正鬧脾氣，說看見你就惡心吃不下年夜飯。你在門口待會兒，等你弟氣消了再進來?！?br>
說完，他扔給我一件舊大衣，那是他淘汰不要的工裝。

“爸，外面下雪了，零下十幾度……”我試圖扒住門框。

“這是考驗你的耐性！”爸爸一把推開我的手，“多大個人了還這么嬌氣？我們在工地搬磚的時候，雪地里都能睡！正好你在外面反省反省，為什么跟你弟搞不好關系！”

門再次關上了。

這一次，還傳來了反鎖的聲音。