父母去世后，我和妹妹相依為命七年。

她每天為我做飯洗衣，在我加班時留一盞燈，在我生病時背我去醫(yī)院。

所有人都說：我擁有全世界最好的妹妹。

我也這么覺得。

直到七年后，**找上門來。

他們告訴我，我的妹妹早在七年前，就和父母一起死在那場車禍里……

1.

我叫孟清明，出生在清明節(jié)。

繼母說清明生孩子陰氣重，她給我改名為清明，像是要把我一輩子釘在晦氣的柱子上。

妹妹孟欣悅小我兩歲，是繼母和她**的女兒。

她從小就懂得如何在我父親面前裝乖，如何背地里把我推進深淵。

關(guān)于我童年的記憶，全都是在一間不足五平米儲藏室。

那里沒有窗，只有一股揮之不去發(fā)霉味道。

每次被關(guān)進去，我都能聽見繼母的咒罵聲：「干脆死在里面算了！」

而孟欣悅會悄無聲息地走到門邊，透過狹窄門縫對我笑，那笑容又冷又甜。

可她是什么時候變了呢？

父母去世那個雨夜，是我記憶里最清晰也最混亂開端。

那天我被關(guān)在儲藏室里，因為孟欣悅說我偷她**。

其實那是父親買給我們一人一個，只是她不小心弄丟，她便一口咬定是我偷。

我蜷縮在角落里，聽著他們在客廳里爭吵。

繼母聲音又尖又利，帶著毫不掩飾厭惡：

「明天就把她送走，我真是受夠她了！」

孟欣悅在旁邊添油加醋：「把她那個臟娃娃也扔了，看著就惡心誰知道有沒有病菌?！?br>
那是我母親留給我唯一遺物，一個手工縫制布料已經(jīng)洗得發(fā)白布娃娃。

孟欣悅早就想把它扔掉，只是我一直藏得很好。

我在黑暗里蜷縮著，眼淚早就流干，只剩下冰冷絕望和恐懼。

時間不知過去多久，他們出了門。

嘩啦啦的雨聲，伴隨著引擎轟鳴。

那也是我最后一次聽見他們聲音。

幾個小時后，刺耳的電話鈴聲劃破夜的寂靜，鄰居被吵醒找來鎖匠撬開儲藏室門。

他們看見我像個失去靈魂的木偶一樣，呆呆地坐在黑暗中不哭也不鬧。

那一年我十四歲，孟欣悅十二歲。

我們成為個孤兒。

至少在官方記錄，和所有人眼中是這樣。

2.

「哐當——」

我把一整盤紅燒排骨，連同盤子一起倒進垃圾桶里。

汁液濺在干凈的廚房瓷磚上，像干涸血跡。

我死死盯著垃圾桶胸口劇烈起伏，一種混雜著莫名快意和恐懼情緒在血**瘋狂沖撞。

我在等，在做一個試探。

試探孟欣悅會不會尖叫，等她像小時候那樣刻薄地罵我不知好歹。

可孟欣悅系著那條熟悉的淺紫色碎花圍裙，從廚房門口探進頭來。

「姐姐？」