我和丈夫結(jié)婚三十多年，大家都說我好福氣。

可當我高燒40度求他接孫女時，他卻嫌我懶摔門而去。

當我求他回家，時隔多年再次推開他辦公室的門時。

才發(fā)現(xiàn)滿屋詩情畫意。

鋼琴、吉他、一沓沓整齊的練字宣紙，窗邊修剪得體的花木。

一看就知道辦公室的主人多才多藝。

如果我是個陌生人，我想我會為他心動。

可他是我法律意義上的丈夫。

同在一個屋檐下，他卻悄悄享受著另一種人生。

他最大程度上保護好了自己的寶貴時間。

在他六十歲生日宴上，我提出離婚。

全家罵我作：

“爸這么溫和有品味，而你只會嘮叨！”

“媽！大喜的日子你能別鬧了嗎？”

“看見我好，你難受是吧！”

看著這個我打理半輩子的家，終于明白。

他的詩和遠方，是踩著我的淚與汗成全的。

……

“讓你接個孫女，你就裝病發(fā)燒?！?br>
顧清河冰冷的聲音像毒針，扎進我心里。

我扶著滾燙的額頭，眼前陣陣發(fā)黑，連站直的力氣都快沒有了。

“我現(xiàn)在真的很難受......”我虛弱地靠在墻上，“就這一次，求你......”

“你現(xiàn)在怎么越來越懶？”

他嫌惡地皺眉，一把抓起外套，“我有事，你自己去接！”

門“砰“地一聲甩上，震得墻壁都在顫抖。

我順著墻壁滑坐在地，眼淚混著冷汗一起流下來。

四十度的高燒讓我渾身打顫。

強撐著接回孫女，路過他辦公室時，鬼使神差地，我走了進去。

這間辦公室，他從不讓我來。

結(jié)婚三十多年，我只在裝修好時來過一次。

那時他溫柔地攬著我的肩說：

“這里是我工作的地方，你在家照顧好孩子就行?！?br>
我一直很聽話，再也沒來過。

“我們?nèi)フ覡敔敽貌缓?？?br>
我抱著孫女，聲音嘶啞。

她興奮地拍手：“好呀！爺爺辦公室可漂亮了！”

可當我們走到門口，才發(fā)現(xiàn)熟悉的木門換成了冰冷的密碼鎖。

銀灰色的面板映出我憔悴的臉。這將我徹底隔絕在外。

我顫抖著輸入他的生日。

“滴“的一聲輕響，綠燈亮了。

多么諷刺，他連密碼都懶得換，因為他根本想不到我會來。

推開門的那一刻，窗明幾凈的世界向我涌來。

陽光透過擦得一塵不染的玻璃窗，灑在郁郁蔥蔥的花木上。

每一片葉子都修剪得恰到好處，綠得發(fā)亮。

練字的宣紙堆疊整齊。

鋼琴和大吉他罩著米白色的防塵布，流蘇的間距都分毫不差。

我不自覺地在衣服上擦了擦手，才敢伸手摁下琴鍵。

清脆的音符在空氣中跳躍，像在嘲笑我滿手的油污和老繭。

他最常對我說的話就是：

“你又不懂，和你沒什么好說的?！?br>
桌上的日程表寫得密密麻麻：

上午練字，下午彈琴，晚上讀書。

每一個時段都安排得精致妥帖，連喝茶的時間都單獨標注。

如果我是個陌生人，定會為這樣的男人傾心。

多才多藝，品味高雅，生活精致。

可他是我的丈夫，是法律意義上的伴侶?。?br>
他在這里享受生活，而我卻在柴米油鹽里慢慢腐朽。

我的時間被切割成碎片，喂奶、做飯、洗衣、拖地......

而他，連疊一件孩子的衣服都不愿意。

我正要離開，孫女卻拿著一個鐵盒。

鬼使神差地，我打開了它，里面靜靜躺著一張陳舊的照片。

孫女興奮地叫道：“李奶奶?！?br>
照片上是李淑華和我丈夫顧清河。

照片已經(jīng)泛黃，背面的字跡卻清晰如刀刻。

落款日期：2008年北京奧運。

我這才想起零八年的奧運會。

當時他說要去北京出差。

我求著他帶我去。

看看***升國旗、去爬長城。

他卻說帶我會耽誤他工作，說等孩子長大再一家人熱熱鬧鬧的來玩。

結(jié)果我這一等，就是三十年。

后來我也曾滿懷期待地向他提議，卻換來他第一次厲聲呵斥：

“都一把老骨頭了，去干嘛！”

兒女們也勸我別折騰。

兒子說：“媽，北京沒啥好看的?！?br>
女兒摟著我的胳膊：“家里一刻也離不開您啊。”

原來，不是不愛去旅游，只是不愛和我去。

我聽著自己粗重的呼吸聲，慢慢坐到地上。

“奶奶，為什么李奶奶不是爺爺?shù)钠拮友剑俊睂O女天真地問。

我癱坐在地，粗重的呼吸聲在安靜的辦公室里格外刺耳。

三十年的付出，三十年的隱忍，原來只是一場徹頭徹尾的笑話。

握著那張重若千鈞的照片，我突然笑了。

笑聲越來越大，眼淚卻止不住地流。

既然他嫌我不懂他，那就放過彼此吧。