楊慧杰結(jié)束了一天忙碌的工作，拖著疲憊不堪的身子洗漱完畢，剛挨著枕頭躺下，手機就嗡嗡振動起來。

她瞇著眼拿起手機一看，是發(fā)小楊香雪發(fā)來的視頻邀請，連忙按下接聽鍵。

“小姑姑，準(zhǔn)備睡啦？”

屏幕那端，楊香雪的聲音爽朗依舊，帶著熟悉的鄉(xiāng)音和一絲調(diào)侃。

“剛躺下。

你回老家了？”

楊慧杰揉了揉酸脹的太陽穴，把手機靠在枕頭上，調(diào)整了個舒服的姿勢。

“昨天回的，我爸過生日嘛?！?br>
“**媽身體都好吧？”

“都挺好的，就是老了?！?br>
香雪頓了頓，聲音輕柔了些，“我還見著**媽了，**一眼就認(rèn)出我了?！?br>
“我媽啊……”楊慧杰輕輕嘆了口氣，眼神黯淡下來，“一年不如一年了?！?br>
“***情況我聽說了。

都這個年紀(jì)了，我爸當(dāng)初那么剛強的人，現(xiàn)在一看見我就掉眼淚?！?br>
“是啊，都老了！

看到她們心里都酸酸的。”

楊慧杰心里難受，轉(zhuǎn)換話題，“父母老去，我們還在外打拼，把養(yǎng)老的責(zé)任交給了兄弟，真是對不起他們！

不說了，你這次回去見到誰了？”

“見到榮云了，她現(xiàn)在可愜意了，帶一個班二十多個學(xué)生。

不過，聽她說玉采的老公沒了?！?br>
“這事我知道。

當(dāng)年她可是我們當(dāng)中嫁得最好的，她老公我見過，特別帥氣，公公還開了家醫(yī)院……天有不測風(fēng)云啊?！?br>
香雪的聲音低了下去，“還有玉花，當(dāng)年那么機靈漂亮的姑娘，最后竟然那樣走了……”兩個女人隔著屏幕沉默了片刻，往事如潮水般涌來，在夜色中靜靜流淌。

“你什么時候走？”

楊慧杰打破了沉默。

“明天。

等過年回老家，咱們聚聚吧？”

“好啊，就怕到時候物是人非。

不知道還有誰能去，想起那時候我們天天在一起，對未來充滿希望?！?br>
“是啊，那時的我們每天都有使不完的勁，每天都盼著明天來臨……”香雪的聲音里似乎帶來了遙遠(yuǎn)的記憶。

兩人的聲音漸漸低了下去，同時陷入了回憶——她們的青春，仿佛是在一場婚禮中猝不及防地開始的。

那是個記憶深處永遠(yuǎn)鮮明的徬晚。

“慧杰，我明天出嫁，你來送我??！”

記憶中，雪美由姐姐玉美陪著，正挨家挨戶通知村里年紀(jì)相仿的姑娘。

即將成為新**她，臉上洋溢著對未來的憧憬，漂亮的眉眼間更添了幾分明媚。

這是1986年的年底，在中原地區(qū)一望無際的大平原上，農(nóng)人們剛剛將一年的收成歸倉，進(jìn)入了一年中最清閑的時節(jié)。

**開放的春風(fēng)己經(jīng)吹醒了這片沉寂己久的土地。

楊慧杰還記得，就在七八年前，村里人還在為填飽肚子發(fā)愁，一日三餐離不開玉米面餅子和紅薯干。

可自從實行生產(chǎn)責(zé)任制后，短短西年光景，變化翻天覆地——細(xì)糧白面漸漸取代了粗糧，姑娘們也從扎著兩條麻花辮的土妞，蛻變成穿高跟鞋、扎高馬尾辮的俏麗模樣。

**正處在人口紅利期，處處充滿著希望。

這一代青年最多的年頭，也成了婚嫁高峰期。

每年這個時候，村里都會有好多家要嫁女娶媳，到處都洋溢著質(zhì)樸而真切的喜悅。

按照農(nóng)事和長久以來的習(xí)俗，嫁娶多選在農(nóng)歷十一月和十二月。

雖然那時候還不算富裕，嫁妝不算豐厚——幾套新衣，一個木箱，一個衣柜，條件好些的還會陪嫁一輛二八大杠自行車或縫紉機——但那份發(fā)自內(nèi)心的喜悅，卻是一樣的真摯。

看著雪美連背影都跳躍著歡快，慧杰轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，繼續(xù)準(zhǔn)備晚飯。

簡單的炒蘿卜、一鍋面糊糊、剛出鍋的白面饅頭——這在過去是想都不敢想的日常飯食。

她記得小時候，一碗白米飯都是難得的奢侈。

楊慧杰喜歡一個人在廚房忙碌，享受這難得的靜謐時光。

她剛剛輟學(xué)不久，比村里大多數(shù)只讀完小學(xué)或初中的姑娘，她己經(jīng)多讀了一年高中。

不是父母不供她讀書，而是上次**成績太差，父親失望地說“不上學(xué)了吧”！

她沉默片刻后答應(yīng)的那個“好”字，無人知曉其中隱藏著多少絕望。

她手腳麻利地揉面、蒸饅頭，或許是心境沉靜的緣故，她做什么都很投入，家里人都夸她蒸的饅頭筋道香甜。

雪美要出嫁了，才比她大三歲就要結(jié)婚了。

按照習(xí)俗，姑娘出嫁前要邀請村里所有未出嫁的姑娘晚上聚聚，關(guān)系好的會送上“添箱禮”，大家說說貼心話，第二天一早再一起送新娘上車。

十九歲，楊慧杰搖搖頭，她不知道這是否意味著成年，是否懂得什么是愛情。

她一邊胡思亂想，一邊將蒸好的饅頭撿進(jìn)饃筐里。

“吃飯了！”

她揚聲喊道。

沒有人回應(yīng)。

她奇怪地探出頭，卻聽見一陣夾雜著哭聲的吵鬧傳過來，打破了黃昏的寧靜。