我的丈夫有臉盲癥，他說他記不住任何人的臉。

為了讓他認出我，我十年如一日地穿著紅裙，扎著馬尾辮。

可他還是會認錯人，跟著別人回家。

兒子跟著他走丟，**讓他看監(jiān)控辨認，他卻痛苦地捂著頭，“別逼我，我記不住他的長相！”

最終，我們錯過了最佳救援時間，只等來了孩子的**。

在警局認領遺物時，他卻在街角一把拉住一個哭泣的女孩，把她緊緊摟在懷里。

那是他的實習生。

女孩抽噎著問，“人這么多，你怎么找到我的？”

丈夫溫柔地說，“因為全世界，我只記得住你的臉。”

那一刻，我抱著兒子的遺物，忽然想笑。

我花了十年時間，沒能讓他記住我，他卻只用了一個月，記住了一個實習生。

原來，他不是臉盲，他是心瞎。

……

我抱著兒子小安的遺物盒回到家。

門一開，岑墨的母親和姐姐像兩尊門神一樣堵在玄關。

婆婆的眼睛里沒有一絲悲慟，全是貪婪和怨毒。

“喪門星！克夫克子的東西！”

她伸手就來搶我懷里的盒子。

“拿來！我們岑家的東西，什么時候輪到你一個外人拿著！”

我抱得很緊，她一把沒搶動，嗓子立刻拔尖。

“要不是你把他教得那么膽小，跟個女孩子一樣，他會跑丟嗎？成天畫畫畫，畫出個短命鬼！”

我胸口一痛。

小安只是內向，喜歡安靜地畫畫，這在他們眼里，竟成了原罪。

我還沒來得及反駁，岑墨回來了。

我通紅著眼睛看向他。

“岑墨，你聽聽她們說的話……”

他沒有看我，甚至沒有看我懷里兒子的遺物。

他一把將我粗暴地拉到旁邊，力道大得我一個踉蹌。

“媽，姐，你們怎么來了?！?br>
他轉過頭，對著我時，臉上只剩下不耐煩的皺眉。

“媽年紀大了，你讓著她點不行嗎？”

他指著我懷里的盒子，語氣冰冷。

“不就是個玩具車！人都沒了，你還抱著給誰看！”

那是小安纏著我，我熬了三個通宵，用木頭一點點雕刻、上色，親手為他做的跑車。

車身上，還有我偷偷刻下的我們一家三口的Q版頭像。

而此刻，小安的遺物，對他來說，就已經和可有可無的垃圾無異了嗎？

沒過幾天，岑墨把他的實習生舒窈帶回了家。

理由冠冕堂皇：“她因為小安的事，情緒不穩(wěn)，一個人住我不放心?！?br>
舒窈穿著白色的連衣裙，站在我們家客廳，像一朵無辜又柔弱的小白花。

她住進了客房，就在小安房間的隔壁。

那天，我正在整理小安的房間，舒窈走了進來。

她的目光精準地落在了書桌上那個木制跑車上。

她走過去，拿起它，紅著眼眶，聲音又輕又軟地對我說：

“姐姐，我能留下它做個紀念嗎？”

“小安生前最喜歡我了，每次我去找岑總，他都黏著我，說我比媽媽還好?！?br>
“不行。”我冷冷地吐出兩個字，伸手要去拿回來。

舒窈手一縮，委屈地看向門口。

岑墨不知何時站在那里，他大步走過來，臉色陰沉得可怕。

“林思穎，你還有完沒完！”

他一把將我狠狠推開，我毫無防備，整個人向后摔去，后腰重重地撞在床沿上，痛得我眼前發(fā)黑。

懷里一直緊緊抱著的遺物盒脫手而出，摔在地上。

“哐當——”

盒子里的東西散落一地。

那個我親手做的玩具跑車，從一堆雜物里滾了出來，不偏不倚，正好停在舒窈的腳邊。

舒窈彎下腰，姿態(tài)優(yōu)雅地撿起了它。

岑墨從她手里接過玩具車，動作輕柔地像是在對待什么稀世珍寶。

他把車遞回給舒窈，

“一個玩具而已，你留著吧?！?br>
然后才居高臨下地看著狼狽坐在地上的我。

“思穎，別這么小氣，也別這么不懂事?！?br>
我看著自己空空如也的手，再看看舒窈臉上那一閃而過的、得意的微笑。

我默默地爬起來，收拾好地上的東西，回到我的畫室。

畫架上，還立著我為小安畫的最后一幅肖像。

畫上的他笑得燦爛，手里正舉著那個玩具跑車。

我拿起美工刀，對著畫布，狠狠地劃了下去。

“刺啦——”

畫布撕裂的聲音，尖銳得如同我的心碎聲。

岑墨推門進來，看到這一幕，眉頭擰成了一個川字。

“你又發(fā)什么瘋？不就是一幅畫嗎？”

他語氣里充滿了無法理解的煩躁。

“畫壞了可以再畫，人不能這么無理取鬧?！?br>
我轉過身，看著他那張英俊卻無比陌生的臉，一字一句，用盡了全身的力氣。

“岑墨，有些東西，毀了就是毀了?！?br>
“再也，回不去了?！?br>