十八年來(lái)每個(gè)生日，爸爸都要我在媽媽墓前跪足十二小時(shí)贖罪。

爸爸說(shuō)，是我害死了媽媽，我生來(lái)有罪。

我考上大學(xué)那天，爸爸撕碎我的錄取通知書(shū)：“你的罪還沒(méi)贖完，還想去享福？”

我被送進(jìn)工廠流水線，開(kāi)始了無(wú)望的擰螺絲生活。

直到我整理雜物時(shí)無(wú)意中翻出媽媽生前的日記，看到那行字……

“念念，這些舊事就別查了。”繼母溫柔地摸著我的頭。

我抬起頭，第一次直視她的眼睛。

對(duì)不起，我必須查。

1

清晨五點(diǎn)，天還沒(méi)亮，我就被繼母叫醒了。

“念念，該去給**上墳了?！?br>
她的聲音溫柔得像春風(fēng)，卻讓我渾身發(fā)冷。

我穿上那件洗得發(fā)白的外套，拎著昨晚準(zhǔn)備好的祭品，一個(gè)人走向郊外的墓園。

路上很安靜，只有我的腳步聲。

今天也是我的生日，可是十八年來(lái)，我生日這天，都要在母親的墓前跪滿十二個(gè)小時(shí)。

爸爸說(shuō)，這是贖罪。

因?yàn)槲見(jiàn)Z走了母親的命。

墓碑上的照片里，母親笑得很溫柔。

我跪下去的時(shí)候，膝蓋撞在石板上，傳來(lái)鈍鈍的疼。

“媽，我又大一歲了?！?br>
我小聲說(shuō)著，像是在跟一個(gè)陌生人打招呼。

十二個(gè)小時(shí)后，天已經(jīng)黑透了。

我撐著墓碑站起來(lái)，雙腿早就麻木了，走起路來(lái)一瘸一拐。

回到家的時(shí)候，客廳里燈火通明。

餐桌上擺著一個(gè)三層的奶油蛋糕，上面插著十九根蠟燭。

我愣了一下，心里涌起一絲暖意。

“哥，快許愿！”繼母笑著催促。

繼兄林驍坐在主位上，周圍是爸爸和繼母，還有幾個(gè)親戚。

我站在門口，看著那些蠟燭的光。

原來(lái)今天也是林驍?shù)纳铡?br>
不對(duì)，林驍比我大一歲，他應(yīng)該是十九歲。

“念念回來(lái)了？”繼母看到我，臉上的笑容沒(méi)有變，“快去洗手吃飯，今天做了你最愛(ài)吃的***?！?br>
我低著頭走進(jìn)廚房。

水龍頭里流出的水是冰的，我**手指，指甲縫里還有墓園泥土的黑色。

等我出來(lái)的時(shí)候，蛋糕已經(jīng)切好了。

餐桌上確實(shí)有***，但盤子已經(jīng)空了大半。

“念念，來(lái)，吃飯?！崩^母招呼我。

我剛要坐下，爸爸突然開(kāi)口了。

“站著吃?！?br>
他連眼皮都沒(méi)抬，只是夾了一塊排骨放進(jìn)碗里。

我握緊了筷子，指節(jié)發(fā)白。

“爸，今天是念念生日?！崩^母的聲音很輕。

“她也配過(guò)生日？”爸爸放下筷子，終于看向我，“林念，我已經(jīng)給你在南區(qū)的電子廠找好工作了，明天就去報(bào)到?！?br>
我的心一沉。

“爸，我……我收到大學(xué)錄取通知書(shū)了?！?br>
話音剛落，整個(gè)餐廳都安靜了。

爸爸的臉色瞬間變得鐵青。

“你說(shuō)什么？”

“市一中給我打電話，說(shuō)錄取通知書(shū)寄到家里了，我考上了?！?br>
啪。

一個(gè)耳光扇在我臉上。

我的頭偏向一邊，耳朵里嗡嗡作響。

“誰(shuí)允許你考大學(xué)的？”爸爸站起來(lái)，居高臨下地看著我，“***命都沒(méi)了，你還想去享福？”