第1章 楔子
松澗雪，滯綻花
鈍刀子似的下課鈴響起，我的神經(jīng)上被鋸了一刀，立刻，我癱倒在了課桌。
額頭埋進(jìn)臂彎，試圖筑起一道隔絕世界的墻。
昨晚媽媽又查微信的聊天記錄，她的指尖戳著屏幕上的“賀嶼”兩個(gè)字，但是沒有點(diǎn)擊，媽**聲音尖得像冰錐：“沈念晴，你再考七百名，手機(jī)就別想要了！
還有，這個(gè)男生是怎么回事？
你們?cè)趺催€在聯(lián)系？”
黑暗中，我睜著眼首到凌晨，天花板紋路正不斷扭曲，最后變成了父親暴力的側(cè)臉和弟弟懵懂的眼神。
昏沉中，一股熟悉的暖意突然壓上發(fā)頂。
洗發(fā)水氣味混著淡淡的油墨味——是賀嶼。
他手指穿過我睡亂的長發(fā)，很輕地揉了揉，像安撫炸毛的貓。
但這觸碰在此刻像燒紅的烙鐵。
“砰！”
我?guī)缀跏菑囊巫由蠌椘饋?，手掌狠狠拍向桌面，震得筆袋蹦了一下。
“賀嶼你有病??！”
聲音劈了叉，刮擦著安靜的空氣。
我是不是聲音太大了？
大家都在睡覺。
算了，讓他們聽見也好。
他們肯定會(huì)覺得我跟賀嶼己經(jīng)鬧掰了，這樣他們就不會(huì)再議論了吧。
但賀嶼呢，他整個(gè)人僵住，懸在半空的手緩緩垂下，指節(jié)上好像還有一根我的頭發(fā)。
他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻像被抽走了所有聲音。
那雙總漾著笑意的眼睛，光瞬間熄滅了，只剩下猝不及防的愕然和迅速漫上來的灰敗。
19班后門邊，張斯仁倚著門框，手里數(shù)著的語文作業(yè)本隨著這聲巨響，停了。
他靜靜看著，嘴角那抹常有的、讓人分辨不清是玩笑還是別的什么的淺淡笑意消失了，眼神很深。
我猛地別開臉，心臟縮成一團(tuán)。
“滾??！”
我又吼了一聲，指甲深深掐進(jìn)掌心。
賀嶼像是被這兩個(gè)字燙到，踉蹌著后退兩步，校服外套擦過講臺(tái)邊的垃圾桶，踩碎了一截紅色粉筆。
紅撲撲的腳印倉皇地消失在門口，像他從沒來過。
我重新癱坐回椅子，力氣被抽干。
眼淚無聲地往外涌，迅速洇濕了一小片校服袖子。
為什么不能再等等？
等高考后，等我們都能逃離這座以成績?yōu)槲ㄒ缓饬繕?biāo)準(zhǔn)的監(jiān)獄！
等我能把錄取通知書拍在父母面前。
等我可以推開他們的控制欲，等我們有了堂堂正正談戀愛的資格。
而不是像現(xiàn)在這樣，被你當(dāng)眾“摸頭”，像標(biāo)記一件所有物，成為同學(xué)們午休時(shí)的談資——“看，咱班那個(gè)沈念晴，還在跟隔壁班的賀嶼扯不清?！?br>
張斯仁的腳步聲走近，很輕，停在我桌旁。
一疊作業(yè)本輕輕放在我桌角最不容易被碰落的地方。
“沈念晴?！?br>
他的聲音不高，帶著一種獨(dú)特的、平和的穿透力，在這種時(shí)候卻像針一樣扎人，“下節(jié)語文課要交的讀后感，就差你了?！?br>
他頓了頓，加了句，“需要的話，筆記可以借你?！?br>
就像這樣，這種看似不經(jīng)意的、恰到好處的“關(guān)照”。
每次我碰到難題，賀嶼又不在身邊時(shí)，他總能“剛好”路過解答；每次分組，他總會(huì)“剛好”和我一組。
他從不越界，卻總在賀嶼出現(xiàn)時(shí)，沉默地站在不遠(yuǎn)不近的地方。
賀嶼說過不止一次，覺得張斯仁看我的眼神不對(duì)勁。
為這個(gè)，我們吵過。
我覺得他敏感，他覺得我遲鈍。
剛才賀嶼那個(gè)沖動(dòng)又笨拙的舉動(dòng)，有多少是因?yàn)閺埶谷蚀丝叹驮诮淌依锟粗?br>
媽**話又在耳邊尖叫：“早戀？
你成績爛成這樣，憑什么談未來！”
“你才多大啊，你成熟嗎？
等你真的跟他過了日子，你再后悔，不就晚了？”
她檢查我手機(jī)聊天記錄的眼神，像一把刀，把我每一寸隱私都剝開晾曬。
連賀嶼塞給我的那瓶****，她都要擰開聞一聞，仿佛里面藏著***。
朋友們總說我有些缺愛，也許吧。
所以別人才給一點(diǎn)點(diǎn)甜，就恨不得掏心掏肺，所以才會(huì)害怕失去，拼命想討好所有人，結(jié)果卻把一切都搞砸。
走廊傳來熟悉的、一下一下沉悶的運(yùn)球聲。
那是賀嶼的習(xí)慣，情緒劇烈波動(dòng)時(shí)會(huì)不停拍打籃球，首到指尖控制不住地發(fā)抖。
我知道他書包夾層里總放著糖，因?yàn)樗趥牡臅r(shí)候總會(huì)發(fā)抖，他覺得自己可能有低血糖，但是低血糖怎么會(huì)只在傷心的時(shí)候出現(xiàn)呢？
我記得他笑著聊他貧寒的家庭，那時(shí)，他指節(jié)攥得發(fā)白。
獨(dú)屬于他的敏感讓他能察覺我最細(xì)微的情緒變化，卻治不好我們之間這道名為“現(xiàn)實(shí)”的裂痕。
如果“明天見”這么難，那不如不見。
可為什么在他轉(zhuǎn)身那一刻，我眼角的余光，還是瞥見他挽起袖口的手腕上，那條我編的紅繩還在？
線頭歪歪扭扭，像我們之間拙劣的結(jié)，還拴在他凸起的腕骨上，刺眼得很。
空氣里粉筆灰的味道讓人鼻子發(fā)酸。
我把臉埋得更深，只想這漫長的一天快點(diǎn)過去。
額頭埋進(jìn)臂彎，試圖筑起一道隔絕世界的墻。
昨晚媽媽又查微信的聊天記錄，她的指尖戳著屏幕上的“賀嶼”兩個(gè)字，但是沒有點(diǎn)擊，媽**聲音尖得像冰錐：“沈念晴，你再考七百名，手機(jī)就別想要了！
還有，這個(gè)男生是怎么回事？
你們?cè)趺催€在聯(lián)系？”
黑暗中，我睜著眼首到凌晨，天花板紋路正不斷扭曲，最后變成了父親暴力的側(cè)臉和弟弟懵懂的眼神。
昏沉中，一股熟悉的暖意突然壓上發(fā)頂。
洗發(fā)水氣味混著淡淡的油墨味——是賀嶼。
他手指穿過我睡亂的長發(fā)，很輕地揉了揉，像安撫炸毛的貓。
但這觸碰在此刻像燒紅的烙鐵。
“砰！”
我?guī)缀跏菑囊巫由蠌椘饋?，手掌狠狠拍向桌面，震得筆袋蹦了一下。
“賀嶼你有病??！”
聲音劈了叉，刮擦著安靜的空氣。
我是不是聲音太大了？
大家都在睡覺。
算了，讓他們聽見也好。
他們肯定會(huì)覺得我跟賀嶼己經(jīng)鬧掰了，這樣他們就不會(huì)再議論了吧。
但賀嶼呢，他整個(gè)人僵住，懸在半空的手緩緩垂下，指節(jié)上好像還有一根我的頭發(fā)。
他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻像被抽走了所有聲音。
那雙總漾著笑意的眼睛，光瞬間熄滅了，只剩下猝不及防的愕然和迅速漫上來的灰敗。
19班后門邊，張斯仁倚著門框，手里數(shù)著的語文作業(yè)本隨著這聲巨響，停了。
他靜靜看著，嘴角那抹常有的、讓人分辨不清是玩笑還是別的什么的淺淡笑意消失了，眼神很深。
我猛地別開臉，心臟縮成一團(tuán)。
“滾??！”
我又吼了一聲，指甲深深掐進(jìn)掌心。
賀嶼像是被這兩個(gè)字燙到，踉蹌著后退兩步，校服外套擦過講臺(tái)邊的垃圾桶，踩碎了一截紅色粉筆。
紅撲撲的腳印倉皇地消失在門口，像他從沒來過。
我重新癱坐回椅子，力氣被抽干。
眼淚無聲地往外涌，迅速洇濕了一小片校服袖子。
為什么不能再等等？
等高考后，等我們都能逃離這座以成績?yōu)槲ㄒ缓饬繕?biāo)準(zhǔn)的監(jiān)獄！
等我能把錄取通知書拍在父母面前。
等我可以推開他們的控制欲，等我們有了堂堂正正談戀愛的資格。
而不是像現(xiàn)在這樣，被你當(dāng)眾“摸頭”，像標(biāo)記一件所有物，成為同學(xué)們午休時(shí)的談資——“看，咱班那個(gè)沈念晴，還在跟隔壁班的賀嶼扯不清?！?br>
張斯仁的腳步聲走近，很輕，停在我桌旁。
一疊作業(yè)本輕輕放在我桌角最不容易被碰落的地方。
“沈念晴?！?br>
他的聲音不高，帶著一種獨(dú)特的、平和的穿透力，在這種時(shí)候卻像針一樣扎人，“下節(jié)語文課要交的讀后感，就差你了?！?br>
他頓了頓，加了句，“需要的話，筆記可以借你?！?br>
就像這樣，這種看似不經(jīng)意的、恰到好處的“關(guān)照”。
每次我碰到難題，賀嶼又不在身邊時(shí)，他總能“剛好”路過解答；每次分組，他總會(huì)“剛好”和我一組。
他從不越界，卻總在賀嶼出現(xiàn)時(shí)，沉默地站在不遠(yuǎn)不近的地方。
賀嶼說過不止一次，覺得張斯仁看我的眼神不對(duì)勁。
為這個(gè)，我們吵過。
我覺得他敏感，他覺得我遲鈍。
剛才賀嶼那個(gè)沖動(dòng)又笨拙的舉動(dòng)，有多少是因?yàn)閺埶谷蚀丝叹驮诮淌依锟粗?br>
媽**話又在耳邊尖叫：“早戀？
你成績爛成這樣，憑什么談未來！”
“你才多大啊，你成熟嗎？
等你真的跟他過了日子，你再后悔，不就晚了？”
她檢查我手機(jī)聊天記錄的眼神，像一把刀，把我每一寸隱私都剝開晾曬。
連賀嶼塞給我的那瓶****，她都要擰開聞一聞，仿佛里面藏著***。
朋友們總說我有些缺愛，也許吧。
所以別人才給一點(diǎn)點(diǎn)甜，就恨不得掏心掏肺，所以才會(huì)害怕失去，拼命想討好所有人，結(jié)果卻把一切都搞砸。
走廊傳來熟悉的、一下一下沉悶的運(yùn)球聲。
那是賀嶼的習(xí)慣，情緒劇烈波動(dòng)時(shí)會(huì)不停拍打籃球，首到指尖控制不住地發(fā)抖。
我知道他書包夾層里總放著糖，因?yàn)樗趥牡臅r(shí)候總會(huì)發(fā)抖，他覺得自己可能有低血糖，但是低血糖怎么會(huì)只在傷心的時(shí)候出現(xiàn)呢？
我記得他笑著聊他貧寒的家庭，那時(shí)，他指節(jié)攥得發(fā)白。
獨(dú)屬于他的敏感讓他能察覺我最細(xì)微的情緒變化，卻治不好我們之間這道名為“現(xiàn)實(shí)”的裂痕。
如果“明天見”這么難，那不如不見。
可為什么在他轉(zhuǎn)身那一刻，我眼角的余光，還是瞥見他挽起袖口的手腕上，那條我編的紅繩還在？
線頭歪歪扭扭，像我們之間拙劣的結(jié)，還拴在他凸起的腕骨上，刺眼得很。
空氣里粉筆灰的味道讓人鼻子發(fā)酸。
我把臉埋得更深，只想這漫長的一天快點(diǎn)過去。