第一章
媽媽說我不懂愛
“班主任發(fā)到群里了!我的臉都被你丟盡了!”
“來看看你寫的這是什么?!”
試卷砸在臉上的時候,其實不疼。
這張輕飄飄的紙,算什么呢?
可那上面有我一筆一劃,幻想中的母愛。
“我的媽媽很愛我。”
“她從來都沒有罵過我,沒有因為我是女孩虧待過我……”
媽媽捏著嗓子,用陰陽怪氣的腔調(diào),念著我作文里的句子。
她眼睛瞪得很大,里面全是***。
“每天都在罵弟弟,罵弟弟不懂事,罵弟弟為什么是個男孩。”
“她不給弟弟吃好吃的,也不讓弟弟吹空調(diào)?”
她每念一句,我就越羞一分。
“你這個**精,寫的什么玩意?你這種人長大了還得了?。俊?br>
我說謊了。
那個被媽媽捧在手心,含在嘴里怕化了的寶貝弟弟。
正在啃大雞腿,那是媽媽特意為他做的營養(yǎng)餐。
而我只能吃弟弟啃剩的骨頭和青菜。
空調(diào)嗚嗚地對著他房間吹,風(fēng)一絲都吹不到我悶熱的閣樓小床。
他闖了禍,摔了碗,撕了我的作業(yè)本,媽媽永遠只是皺著眉頭說一句:
“男孩子嘛,皮一點正常。”
這就是媽媽“罵”弟弟的方式。
然后轉(zhuǎn)頭對我吼:
“你怎么不看好他?你是死的嗎?”
這就是我筆下那個“不愛”弟弟的媽媽。
她一把抓起那張皺巴巴的試卷,狠狠抽在我的臉頰上。
啪!
聲音很脆。
臉上沒什么感覺,心口卻好痛,空調(diào)冷風(fēng)呼呼地往里灌。
她明明在深夜也會給我蓋被子,會把她的舊**給我,會在喝得爛醉時向我說著她的心事……
我拼命在灰燼里扒拉一點點溫暖的殘骸,寫進作文里,騙老師,騙同學(xué),也許……更想騙自己。
“我明明……寫的是好話……”
媽**動作突然頓住了。
她猛地吸了一口氣,聲音哽咽:
“是啊,我這么好。要不是生了你這么個死丫頭片子,**……**他就不可能被那個小狐貍精勾走……”
又是這句話。
像一把生了銹的鈍刀子,在我心口上反復(fù)地割。
每一次聽,都疼得鉆心。
我知道。
我一直都知道。
我的性別,是她不幸婚姻的原罪。
可弟弟呢?
他不是救星嗎?
他不是媽媽在法庭判決塵埃落定后,才意外發(fā)現(xiàn)的唯一的“希望”嗎?
我看著她癱坐在椅子上,捂著臉,肩膀無聲地聳動。
流淚,不是為了我挨打,是為了她自己破碎的人生。
弟弟被這動靜嚇到了,放下雞腿跑過來,小手想去拉媽**衣角:
“媽媽,不哭……”
“滾開!”
媽媽猛地甩開他,弟弟踉蹌著跌倒。
她指著弟弟,眼睛充滿了怨恨:
“都是你們!你們姐弟倆……都是討債鬼!都是來折磨我的!”
她忽然又撲向跌坐在地上的弟弟,狠狠地掐了他一把:
“你!你給我爭氣!聽到?jīng)]有!你要出息!讓你那個沒良心的爸看看!”
“讓他后悔死!讓他跪著回來求我復(fù)婚!我不是沒人要的可憐蟲!我不是!”
弟弟嚇得哇哇大哭,臉漲得通紅。
媽**雙手捧著弟弟的小臉像瘋子一樣吼著:
“聽見沒!你是我的希望!你是我的全部!你要給我爭這口氣??!”
弟弟的哭聲變成了恐懼的嗚咽,小小的身體崩得僵硬。
突然媽媽又沖過來把我也拉了過去,抱著我們兩個痛哭:
“我的好孩子們,你們都要乖乖的,要幫媽媽,你們要聽話,懂事……”
我站在原地。
就在那一瞬間,我第一次產(chǎn)生了“如果我離開她,就好了”的念頭。
這個想法讓我自己都打了個寒顫,卻又帶著一種解脫感。
離開這個永遠充斥著抱怨和仇恨的地方。
沒過多久,那個幾乎只存在于媽媽咒罵和幻想里的爸爸,竟然真的回來了。