我從記事起就睡在儲藏室。

四歲那年媽媽改嫁，把我塞進孤兒院門口的車站。

六歲時大哥讓我在雪地里罰跪，逼我說謝謝哥哥教我懂事。

二哥總把我的書包扔進臭水溝， 三哥聯(lián)合全校同學(xué)在我的課桌上刻「賤種」。

直到校長兒子骨折那天，我的手臂也折斷著。

爸爸背著他狂奔時回頭吼我：“你在這等著，別礙事！”

可是后來爸爸瘋了似的刨開**廢墟， 捧著我的小皮鞋嚎啕大哭：

“乖寶應(yīng)爸爸一聲好不好？”

我安靜地躺在鋼筋水泥下，再也發(fā)不出聲音。

1

天還沒亮，我就醒了。

我不敢發(fā)出一點聲音。

悄悄地爬下床。

床是幾塊木板拼起來的。

上面鋪著一床又薄又硬的舊棉被。

我的世界很小。

就在樓梯下面的儲藏室里。

這里沒有窗戶，只有一扇門。

門上有一個小小的透氣孔。

我踮起腳，能看到外面客廳墻上的掛鐘。

五點了。

該起床了。

我推開門，光著腳踩在地板上。

地板好冰。

我縮了縮腳趾，小跑到廚房。

阿姨看見我，眉頭擰成一個疙瘩。

“站到墻角去?！?br>
“別在這里礙手礙腳，一身窮酸氣。”

我聽話地站到那個屬于我的角落。

看著她熟練地煎雞蛋，烤面包，熱牛奶。

好香。

我的肚子咕嚕咕嚕地叫。

我趕緊用手使勁捂住。

怕被她聽見又要挨罵。

爸爸和哥哥們下樓了。

他們坐在那張我從來沒坐過的紅木餐桌前。

大哥喬書文把牛**到一邊。

“今天的牛奶太燙了，想燙死誰？”

二哥喬書武把盤子里的雞蛋戳得稀爛。

“我不想吃雞蛋，說了八百遍了，我要吃**！”

三哥喬書杰直接把面包丟在盤子里。

“又是這個，吃膩了，喂狗狗都不吃?！?br>
阿姨立刻換上溫柔的笑臉。

“哎呀，少爺們將就一下，是我疏忽了，明天就換。”

爸爸喝了一口咖啡，翻著手里的報紙。

他的目光像一陣冷風(fēng)，掃過我站的角落。

“怎么這么瘦？跟個猴子似的。”

阿姨立刻搶著說。

“先生，您是不知道，安歌這孩子挑食挑得厲害?！?br>
“喂到嘴邊都不肯吃，天天跟我鬧脾氣，不聽話得很?！?br>
爸爸的眉頭皺得更緊了。

他放下報紙，盯著我。

那眼神讓我發(fā)抖。

我害怕了。

我趕緊點頭，聲音小得像蚊子。

“是我不聽話?！?br>
“是我挑食?！?br>
他們吃完了，傭人開始收拾桌子。

阿姨端著一個小碗走過來，扔在我腳邊。

里面是哥哥們吃剩的，混在一起的冷粥和碎饅頭。

“快吃，吃完把碗洗了，別磨磨蹭蹭的?！?br>
我蹲下來，顧不上燙，狼吞虎咽地吃完。

粥是冰的。

饅頭是被口水泡軟的。

但這是我今天的第一頓飯。

我拿著碗去洗。