從早市買(mǎi)菜回家，我一刻不停地洗菜做飯。

剛忙活完，妻子就推門(mén)進(jìn)來(lái)：“阿越家水管爆了，你快去幫幫忙，他一個(gè)單身爸爸不容易?！?br>
我解開(kāi)圍裙，去他家疏通下水道，清理積水，安撫受驚的孩子……

等我拖著一身疲憊回到家，卻看到妻子拿著我兒子那件毛衣遞給了吳越。

“阿越，別有心理負(fù)擔(dān)，反正陽(yáng)陽(yáng)也穿不了了，給軒軒穿正合適。”

我看著那件毛衣，突然出聲，“周疏雨，我們離婚吧?！?br>
她滿臉不可思議，“離婚？就為了一件舊毛衣？”

“對(duì)，就為了一件舊毛衣?！?br>
……

我的話音落下，客廳里陷入了長(zhǎng)久的沉默。

周疏雨的臉色沉了幾分：“沈硯清，你怎么又鉆牛角尖了？”

她走過(guò)來(lái)，想拉我的手，被我躲開(kāi)。

她的手僵在半空，臉上的不耐煩一閃而過(guò)。

“好了，我知道你心里還想著陽(yáng)陽(yáng)，但人都走了這么久了，我們總得向前看?！?br>
她壓低聲音，指了指站在一旁局促不安的吳越。

“阿越家什么情況你不是不知道，一件衣服而已，能幫就幫一把，別讓人家看了笑話?！?br>
吳越立刻將毛衣遞還給我，眼神躲閃，滿是歉意。

“硯清哥，對(duì)不起，我不知道這件衣服對(duì)你這么重要。疏雨也是一番好心，你別怪她，我們不要了?！?br>
周疏雨立刻接過(guò)毛衣，重新塞回他懷里，語(yǔ)氣生硬。

“拿著！硯清就是這個(gè)性子，心里堵著氣，過(guò)一會(huì)兒就好了?！?br>
她又轉(zhuǎn)向我，眉頭輕蹙：“快去洗洗，一身臟味兒。飯菜都涼了，趕緊端上來(lái)，阿越和軒軒還沒(méi)吃飯呢。”

我沒(méi)有動(dòng)，目光死死地鎖在那件毛衣上。

在她的世界里，這的確是一件小事。

一件衣服，一個(gè)鄰居，一次順理成章的幫助。

她無(wú)法理解，也不想理解，這件毛衣對(duì)我意味著什么。

我泄了力，可還是再次開(kāi)口。

“我要離婚。”

周疏雨的耐心終于告罄：

“沈硯清，你鬧夠了沒(méi)有！為了一件沒(méi)人穿的舊衣服，你要拆了這個(gè)家嗎？你覺(jué)得你這樣，九泉之下的陽(yáng)陽(yáng)能安心嗎！”

“那不是一件舊毛衣?！?br>
我忍著酸楚，看著她的眼睛，試圖讓她明白，“那是陽(yáng)陽(yáng)的，是我織給他的。”

“我知道是陽(yáng)陽(yáng)的！”

她提高了音量：“可人死不能復(fù)生！東西留著有什么用？你整天抱著那些舊東西，把自己關(guān)在過(guò)去，有意思嗎？”

“我把衣服給軒軒，是希望它能有點(diǎn)用處，也是想讓你走出來(lái)！我是為你好！”

喉頭哽了哽，酸澀順著我的喉管蔓延。

“周疏雨，你從來(lái)都沒(méi)有問(wèn)過(guò)我。”

她回頭瞪著我：“問(wèn)你？問(wèn)了你會(huì)同意嗎？你恨不得把陽(yáng)陽(yáng)所有的東西都供起來(lái)，建成一座紀(jì)念館，然后把自己也活成一座墓碑！我不能看著你這樣下去！”

她的話一下下割著我的神經(jīng)。

是，我確實(shí)把陽(yáng)陽(yáng)的東西都收得好好的。

他的畫(huà)，他的小模型，他穿過(guò)的鞋子，我都用收納箱封存起來(lái)，放在閣樓上。

只有這件毛衣，我舍不得。

在無(wú)數(shù)個(gè)失眠的夜里，我就是抱著這件毛衣，感受著上面仿佛還殘留的氣息，才勉強(qiáng)熬過(guò)來(lái)。

這是我的傷，我的慰藉。

她不懂，也從未嘗試去懂。

她只覺(jué)得我鉆牛角尖，需要被她糾正。